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Τ
ον Ιούνιο του 2018, 
συμμετείχα σ’ ένα 
τετραήμερο Διεθνές 
Συνέδριο για την Εκ-
παίδευση για το Ολο-

καύτωμα (International Confer-
ence for Holocaust Education) στο 
μνημονικό κι ερευνητικό ΄Ιδρυμα 
Yad Vashem (Γιαντ Βασέμ) στην 
Ιερουσαλήμ. Στο συνέδριο αυτό, 
που γίνεται κάθε δύο χρόνια κι έχει 
επιμορφωτικό χαρακτήρα, κυρίως 
για εκπαιδευτικούς από όλον τον 
κόσμο (οι συμμετοχές ήταν από 
40 χώρες), γίνονταν πολλά μικρά 
παράλληλα εργαστήρια και σε άλ-
λες γλώσσες εκτός από τα αγγλικά. 
Μόλις είδα ότι υπήρχε εργαστήριο 
στα ισπανοεβραϊκά με έναν επιζώ-
ντα του Άουσβιτς από τη Θεσσα-
λονίκη, φυσικά, το επέλεξα. Βρέ-
θηκα με 40 περίπου ισπανόφωνους 
συμμετέχοντες από χώρες της Λα-
τινικής Αμερικής, κυρίως από την 
Αργεντινή, όπου ακμάζει ακόμη 
μια μεγάλη σεφαραδίτικη κοινότη-
τα. Εισηγητής ήταν ο Μωσέ Αελι-
ών. Η εμπειρία μου ήταν ιδιαίτερη, 
καθώς το συγκινησιακό φορτίο της 
γλώσσας στην οποία μίλησε ήταν 
για μένα μεγάλο. Όλο και λιγότε-
ρο ακούμε αυτή τη γλώσσα στην 
Ελλάδα όσο φεύγει η γενιά των 
γεννημένων προπολεμικά. Μιλή-
σαμε όμως κατ’ ιδίαν και ελληνικά. 
Ώς ομιλητής με κατέκτησε με την 
απλότητά του, τη συγκρότησή του, 
την αποδραματοποίηση στην αφή-
γησή του, που εστιαζόταν κυρίως 
στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια.

ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ 
ΕΛΛΗΝΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ
Η χαρά μου λοιπόν ήταν μεγάλη 
βλέποντας, την άνοιξη του 2020, 

το βιβλίο του να εκδίδεται σε με-
τάφραση του Σπύρου Κακουριώ-
τη1, στη σειρά «Θέματα εβραϊκής 
Ιστορίας» (υπεύθυνος: Γιώργος 
Αντωνίου) των εκδόσεων Αλε-
ξάνδρεια, στην οποία έχουν εκ-
δοθεί και άλλες μαρτυρίες καθώς 
και νέες μελέτες2. H επανέκδοση 
μαρτυριών, εξαντλημένων από 
χρόνια στην πρώτη τους έκδοση 
(όπως του Ισαάκ Ματαράσσο 
και του Μαρσέλ Νατζαρή, με τις 
οποίες εγκαινιάστηκε η σειρά), 
με νέα επιμέλεια και συνοδευτικά 
κείμενα, που τις εντάσσουν πλέ-
ον στα ζητούμενα του σήμερα, 
είναι πολύτιμη και εγγράφεται 
βέβαια στο ανανεωμένο ενδιαφέ-
ρον της τελευταίας δεκαετίας για 
την ιστορία των Ελλήνων Εβραί-
ων. Τον Σεπτέμβριο του 2020, 
στην ίδια σειρά, θα επανεκδοθεί 

η μαρτυρία της Μπέρρυς Ναχ-
μίας Κραυγή για το αύριο 3, από 
τις πρώτες που εκδόθηκαν στην 
Ελλάδα και που γράφτηκαν στα 
ελληνικά (α’ εκδ. Κάκτος, 1989),  
με νέα επιμέλεια και εκτενές επί-
μετρο. Ορισμένες μαρτυρίες Ελ-
λήνων Εβραίων που μετανάστευ-
σαν μεταπολεμικά εκδόθηκαν σε 
άλλες χώρες, συνήθως στις ΗΠΑ 
ή στο Ισραήλ κι ελάχιστες απ’ αυ-
τές έχουν μεταφραστεί ελληνικά.4 

Η μετάφρασή τους όμως τις 
εντάσσει στο ισχνό ελληνόφωνο 
corpus των μαρτυριών Ελλήνων 
Εβραίων που επέστρεψαν από το 
Άουσβιτς ή που κρύφτηκαν σαν 
παιδιά και γλίτωσαν την εκτόπι-
ση (δεν υπερβαίνει τις 30) και γι’ 
αυτό είναι πολύ σημαντική. Το 
βιβλίο του Μωσέ Αελιών, με τίτ-
λο που θα ταίριαζε και σε ποιητι-

κή συλλογή, Ωδίνες θανάτου, έχει 
ορισμένες ιδιαιτερότητες που δεν 
το καθιστούν απλώς μία ακόμη 
μαρτυρία (αν και για όσους εντρυ-
φούμε σ’ αυτά τα κείμενα, καμία 
μαρτυρία δεν είναι «απλώς ακόμη 
μία», καθεμία φέρνει και κάτι το 
ιδιαίτερο και το ξεχωριστό). Η 
μία ιδιαιτερότητα εδράζεται στη 
συνέχεια της ζωής του Αελιών, ο 
οποίος, μετά την απελευθέρωση, 
που τον βρίσκει στο τελευταίο 
από τα στρατόπεδα που γνώρισε, 
στο ΄Εμπενζεε, και ενώ βρίσκεται 
σε έναν καταυλισμό στην Ιταλία, 
παίρνει την απόφαση να μη γυ-
ρίσει στη Θεσσαλονίκη, όπου 
ξέρει ότι κανείς δεν τον περιμέ-
νει, αφού όλη η οικογένεια και 
το σύνολο σχεδόν της κοινότη-
τας έχουν δολοφονηθεί, αλλά να 
ακολουθήσει το μεγάλο ρεύμα 

Θεσσαλονίκη, Αουσβιτς, Ιερουσαλήμ: 
μια ξεχωριστή διαδρομή
Από την Oντέτ Βάρών-Βάςάρ

Ο Μωσέ Αελιών, σεφαραδίτης Εβραίος από τη Θεσσαλονίκη, τον Απρίλιο 1943 μεταφέρθηκε με 
τα άλλα μέλη της οικογένειάς του στο Άουσβιτς-Μπίρκεναου. Μοναδικός επιζών της οικογένειας στα 
ναζιστικά στρατόπεδα, ο Αελιών απελευθερώθηκε στις 6 Μαΐου 1945 από το στρατόπεδο Έμπενζεε, 
όπου είχε μεταφερθεί με τις πορείες θανάτου. Τον Ιούνιο του 1946 μετανάστευσε και εγκαταστάθηκε 
στην Παλαιστίνη. Συμμετείχε στον Πόλεμο της Ανεξαρτησίας (1948) και ακολούθησε στρατιωτική 
σταδιοδρομία. Μετά τη συνταξιοδότησή του αφιερώθηκε στη διατήρηση της μνήμης τής Shoah. Το 
βιβλίο του έχει ιδιαιτερότητες – που το καθιστούν ακόμα πιο πολύτιμο. [ΤΒJ]

Μωσέ Αελιών, Ωδίνες 
Θανάτου. Το χρονικό ενός 
Σαλονικιού Εβραίου  στα 
ναζιστικά στρατόπεδα 
εξόντωσης Άουσβιτς, 
Μαουτχάουζεν, Μελκ, 
Έμπενζεε, και τα μετά την 
Απελευθέρωση, μετάφραση 
από τα αγγλικά: Σπύρος 
Κακουριώτης, Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2020, 368 σελ. 

Ο Μωσέ Αελιών. 

Α
λε

ξά
νδ

ρε
ια

78 the books’ journal #110 [Ιούλιος-Αύγουστος 2020]



των νέων επιζώντων από όλες τις 
χώρες, που δίχως οικογένεια πια 
και με μοναδικά τους υπάρχοντα 
τα ρούχα που φορούν μετανα-
στεύουν στην Παλαιστίνη  πριν 
από την επίσημη αναγνώριση του 
κράτους του Ισραήλ. Εκεί έζησε 
μια μακρά και πλούσια ζωή, κι 
εκεί ζει ώς σήμερα, δραστήριος 
ακόμη. Η άλλη ιδιαιτερότητα 
έχει να κάνει με το πώς συγκροτεί 
μόνος του το βιβλίο που έχει μια 
σύνθετη δομή κι αποτελείται από 
διάφορα μέρη.

ΑΠΟ ΤΗ ΜΙΑ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ 
ΣΤΗΝ ΑΛΛΗ
Στην ομιλία του στο Γιαντ Βα-
σέμ, ο Μωσέ Αελιών επέμεινε 
αρκετά στην περίοδο της Ιταλί-
ας και των πρώτων χρόνων του 
στο Ισραήλ. Δεν θα ξεχάσω τον 
αποστασιοποιημένο τόνο που 
υιοθετούσε μιλώντας για την 
εμπειρία του από τον Πόλεμο 
της Ανεξαρτησίας του 1948, 
όταν κατατάχθηκε στον ισραη-
λινό στρατό, στον οποίο τελικά 
και υπηρέτησε 22 χρόνια, και 
από τον οποίο αποστρατεύτηκε 
με το βαθμό του συνταγματάρχη. 
«Βρεθήκαμε μπροστά στο κανόνι 
των Αράβων της Παλαιστίνης, 
αλλά δεν ήταν και τόσο τρομερό, 
ένα μικρό κανονάκι ήταν», κά-
πως έτσι ήταν η διατύπωσή του. 
Το σοκ είναι μεγάλο για όποιον 
το ακούει και το συνειδητοποιεί 
πρώτη φορά. Πολλοί επιζώντες 
που έφτασαν σ’ αυτή την υπό 
βρετανική εντολή χώρα, που δεν 
ήταν βέβαια η πατρίδα τους με 
την έννοια του γενέθλιου τόπου, 
βρέθηκαν να πολεμούν στον Πό-
λεμο της Ανεξαρτησίας. Ήταν 
η πατρίδα που ονειρεύονταν να 
αποκτήσουν, να δημιουργήσουν 
και για την οποία έπρεπε να πο-
λεμήσουν. Μπορεί να μην είχαν 
κρατήσει όπλο στην προηγού-
μενη ζωή τους, αλλά ήταν ήδη 
μαχητές της ζωής, αφού είχαν 
γλιτώσει τους θαλάμους αερίων 
κι είχαν επιζήσει από τα ναζιστι-
κά στρατόπεδα και τις πορείες 
θανάτου. Κάποιοι μεγαλύτεροι 
είχαν προλάβει να υπηρετήσουν 
στην Ελλάδα και μάλιστα να 
συμμετάσχουν και στον πόλεμο 
του 1940, αλλά ο Αελιών ήταν 
ακόμη έφηβος τότε. Κρατά λοι-
πόν όπλο πρώτη φορά. Το ένα 
τέταρτο όσων σκοτώθηκαν στον 
πόλεμο αυτόν ήταν επιζώντες 
ναζιστικών στρατοπέδων, νέοι 
άνδρες, που δεν είχαν σταλεί 

αμέσως στους θαλάμους αερίων, 
γιατί ήθελαν πρώτα να επωφελη-
θούν από αυτούς ως εργατικό δυ-
ναμικό μέχρι τα όρια της αντο-
χής τους. Αν στην επιστροφή 
τους οι επιζώντες συνάντησαν 
πολλές δυσκολίες σε όλες τις χώ-
ρες, με πολύ δύσκολες συνθήκες 
πάλεψαν και όσοι επιζώντες από 
διαφορετικές χώρες, με διαφο-
ρετικές γλώσσες και κουλτούρες 
μετανάστευσαν  στο Ισραήλ. Οι 
Εβραίοι επιζώντες που κατέ-
πλευσαν στο Ισραήλ, πολιτισμι-
κά, δεν ήταν ένα ομοιογενές σύ-
νολο. Έπρεπε να σμιλευτεί η νέα 
κοινή τους ταυτότητα και βασικό 
όχημα θα ήταν η γλώσσα: η εκ-
μάθηση των εβραϊκών ήταν επι-
βεβλημένη, μαζί και η απόρριψη 
της μητρικής γλώσσας του καθε-
νός. Επιζών που έφτασε έφηβος 
ακόμη, θα γίνει ένας από τους 
σημαντικότερους ισραηλινούς 
πεζογράφους, αφού κατακτήσει 
αυτή τη γλώσσα, και θα γράψει 
πια μόνο στα εβραϊκά. Το ζήτη-
μα αυτό, τη δυσκολία εκμάθησης 
της νέας γλώσσας και κυρίως την 
αποκοπή και την επιβεβλημένη 
λησμονιά στη μητρική γλώσσα, 
που τον είχε κάνει σχεδόν αφα-
σικό τα πρώτα χρόνια, πραγ-
ματεύεται με τρόπο μοναδικό ο  
Ααρόν Άπελφελντ.5    

Η ΑΞΙΟΔΟΤΗΣΗ ΤΟΥ 
«ΜΑΡΤΥΡΑ»
Ο γιος και η κόρη του Αελιών, 
στην επιστολή που δημοσιεύε-
ται στο τέλος του βιβλίου (« Ένα 
γράμμα από τα παιδιά μου», σ. 
343-345), γράφουν: 

Στην παιδική μας ηλικία, 
όταν ακόμα φόραγες τη στρα-
τιωτική στολή, νιώθαμε πε-
ρήφανοι που ήμασταν παιδιά 
ενός αξιωματικού του ισρα-
ηλινού στρατού […]. Όμως 
ελάχιστα μιλούσαμε τότε για 
το Ολοκαύτωμα. 

Τα παιδιά του μπόρεσαν να αντι-
ληφθούν τις μνήμες που κουβα-
λούσε ο πατέρας πολύ αργότερα 
και δυσκολεύτηκαν να τις ται-
ριάξουν με την εικόνα που ήταν 
οικεία σ’ εκείνα. Η ταυτότητα 
του θύματος των ναζί ήταν ακόμη 
μια απαξιωτική ταυτότητα όταν 
ήταν παιδιά και «αντίθετη» με 
την ηρωική εικόνα του μαχητή. 
Εξάλλου, η μνήμη των Εβραίων 
μαχητών που έπεσαν στην εξέ-
γερση του Γκέτο της Βαρσοβίας 
τιμήθηκε πολύ νωρίς στο Ισραήλ. 
Ήταν μια μνήμη με την οποία 
ήθελε να συνδεθεί η ισραηλινή 
ταυτότητα. Η αλλαγή θα επέλθει 
σταδιακά, από τα μέσα της δε-

καετίας του 1980 και μετά. Πέ-
ρασε πολύς καιρός για να γίνει 
αντιληπτή η αξία του βιώματος 
των μαρτύρων και η συνειδητο-
ποίηση του πόσο καίριος είναι ο 
λόγος τους, για να φτάσουμε στα 
τελευταία χρόνια όπου ζούμε την 
αγωνία του «Τι θα κάνουμε χωρίς 
μάρτυρες;». Και στο Ισραήλ, όσο 
κι αν μοιάζει παράδοξο, ο λόγος 
για το «Ολοκαύτωμα», τη Shoah 
(εβραϊκή λέξη, που σημαίνει ολο-
σχερή καταστροφή), ακολούθησε 
περίπου η γενικευμένη σιωπή που 
παρατηρήθηκε και στον υπόλοι-
πο κόσμο. Βέβαια, οι λόγοι ήταν 
διαφορετικοί. Το τρομερό τραύ-
μα, αντί να γίνει ιδρυτικό της 
νέας ταυτότητας στη χώρα των 
επιζώντων, πέρασε στην περιοχή 
του απαγορευμένου και του απω-
θημένου. Σήμερα, με την «ιερο-
ποίηση» της μορφής του μάρτυρα 
και του επιζώντος, είναι δύσκολο 
να κατανοήσουμε ότι, τότε, αυτή 
ήταν μια κληρονομιά που δεν την 
ήθελε κανείς. Τις τελευταίες δε-
καετίες, σε ιδρύματα όπως το 
Γιαντ Βασέμ ή το Sydney Jewish 
Museum, το οποίο ίδρυσαν επι-
ζώντες που μετανάστευσαν στην 
Αυστραλία, οι επιζώντες προσφέ-
ρουν εθελοντικά σε καθημερινή 
βάση την παρουσία τους ερχόμε-
νοι σε επαφή με μαθητές, φοιτη-

1943. Eβραίες γυναίκες και παιδιά από τη Θεσσαλονίκη αποβιβάζονται στο Άουσβιτς-Μπίρκεναου. Η αδελφή του Μωσέ 
Αελιών, Νίνα, και η μητέρα τους, Ραχήλ, έφτασαν με την όγδοη σιδηροδρομική αποστολή στο στρατόπεδο θανάτου και 
οδηγήθηκαν αμέσως στο θάλαμο αερίων. 
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τές, ερευνητές6. Αποτελούν από 
τη δεκαετία του 1980 και ώς σή-
μερα το πιο ζωντανό και πολύτι-
μο κεφάλαιο της μνήμης της Sho-
ah. Γι’ αυτό και η απουσία τους 
απασχολεί τόσο. Στο ίδιο Συνέ-
δριο, ο εκπρόσωπος του μεγαλύ-
τερου Μουσείου Ολοκαυτώματος 
των ΗΠΑ (Holocaust Museum, 
Washington) μας παρουσίασε 
τη νέα τους τεχνική επινόηση: 
παίρνουν συνεντεύξεις από τους 
τελευταίους μάρτυρες που είναι 
ακόμη σε θέση να δώσουν μαρτυ-
ρία, γύρω στα 90 τους, με μια νέα 
τεχνική, που δεν κινηματογραφεί 
απλώς, αλλά απαθανατίζει την 
εικόνα του ανθρώπου σε τρεις 
διαστάσεις, σε ένα ολόγραμμα. 
Το πιο σοκαριστικό είναι ότι, 
μέσω τεχνητής νοημοσύνης, το 
ολόγραμμα μπορεί να απαντά 
σε ερωτήσεις μαθητών γύρω από 
την εμπειρία του, ώστε να δίνε-
ται η ψευδαίσθηση του αληθινού 
ανθρώπου. Κατά τη γνώμη μου, 
αυτό θέτει πολλά προβλήματα 
και τίποτε απολύτως δεν μπορεί 
να υποκαταστήσει την ποιότη-
τα της διά ζώσης επαφής με τον 
μάρτυρα, ειδικά με τον χαρισμα-
τικό μάρτυρα. Η παρουσία του 
Πρίμο Λέβι, λόγου χάρη, ο οποί-
ος ήταν ένας από τους πρώτους 
που πήγαινε και συνομιλούσε 
με μαθητές στα ιταλικά σχολεία  
ήδη από τη δεκαετία του 1970, 
προφανώς και έμεινε αναντικα-
τάστατη.  Ανέφερα όμως αυτό 
το εγχείρημα από την κατεξοχήν 
χώρα του θεάματος, για να δείξω 
σε ποιον βαθμό ο επί δεκαετίες 
αγνοημένος «όμηρος» τα τελευ-
ταία χρόνια είναι  περιζήτητος 
μάρτυρας.   

Ο ΑΕΛΙΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΜΝΗΜΗ 
ΤΗΣ SHOAH
 Όσο παράδοξο κι αν φαίνεται, 
η ανάδυση και η συγκρότηση της 
μνήμης της Shoah μοιράστηκε 
τις σιωπές και τις καθυστερήσεις 
που γνώρισε παντού και στο ίδιο 
το Ισραήλ, και ας μην ήταν ίδιοι 
οι λόγοι. Αν οι ευρωπαϊκές κοι-
νωνίες που είδαν τις κοινότητές  
τους να εξοντώνονται αρνούνταν 
να εντάξουν στο εθνικό αφήγημα 
των απωλειών τους αυτήν την κα-
ταστροφή, αποσιωπώντας έτσι 
και τη συνενοχή ή την αδιαφορία 
τους (παράδειγμα, η εμπλοκή του 
καθεστώτος του Βισύ στη Γαλλία 
ή η βαριά σιωπή και η εξάλειψη 
ιχνών στη Θεσσαλονίκη), στη 
χώρα των επιζώντων η ταυτότητα 

του νέου Ισραηλινού όφειλε να εί-
ναι «απαλλαγμένη» από το βάρος 
του οδυνηρού παρελθόντος και 
να προσβλέπει μόνο στο παρόν 
και στο μέλλον. Η «εποχή του 
μάρτυρα» και στο Ισραήλ εγκαι-
νιάστηκε το 1961, με τη δίκη του 
Άιχμαν στην Ιερουσαλήμ, στην 
οποία μίλησαν πρώτη φορά 211 
«μάρτυρες» με τη νομική έννοια 
του όρου, αλλά πήρε τη σημερινή 
της διάσταση μόνο στις δεκαετί-
ες του 1980 και του 1990, όπου 
αυτή η μνήμη έγινε κεντρικό συ-
στατικό και της ισραηλινής ταυ-
τότητας. Στην τελευταία δεκα-
πενταετία θα έλεγα πως συνιστά 
μείζονα αναφορά της ταυτότητας 
του κάθε συνειδητοποιημένου 
πολίτη στον δυτικό κόσμο.   

Όταν ο Κλωντ Λαντζμάν κινη-
ματογραφεί επιζώντες που ζουν 
στο Ισραήλ, τέλη της δεκαετίας 
του 1970 κι αρχές του 1980, οι 
περισσότεροι μιλούν πρώτη φορά 
για το παρελθόν τους μπροστά 
στην κάμερά του.7 Συγκλονιστική 
είναι η μαρτυρία ενός χαμογελα-
στού, λακωνικού ανθρώπου, στη 
συνέντευξη του οποίου παρίστα-
ται η ενήλικη κόρη του, η οποία 
ακούει πρώτη φορά την ιστορία 
του πατέρα της. Αυτός επιμένει 
ότι, όχι, δεν θέλει να μιλά για το 
παρελθόν, χαμογελώντας πάντα.  

Επιστρέφω στον Μωσέ Αελιών. 
Μετά τα μέσα της δεκαετίας του 
1980, τη δεκαετία που καθιερώ-
νεται η μνήμη του Ολοκαυτώμα-
τος και ο αντίστοιχος όρος στον 
δυτικό κόσμο, ο Αελιών θα αρχί-
σει να κάνει τις πρώτες δημόσιες 
ομιλίες του για τη Shoah τις οποί-
ες συνεχίζει ώς σήμερα. Τότε 
κάνει και τα πρώτα μνημονικά 
ταξίδια. Το 1987 θα κάνει, ύστε-
ρα από 44 χρόνια, το πρώτο του 
ταξίδι στη Θεσσαλονίκη, συνο-
δευόμενος από ένα ισραηλινό ρα-
διοφωνικό συνεργείο με το οποίο 
θα κάνουν διαδρομές στην πόλη, 
τη δίχως ίχνη του παρελθόντος 
πόλη, την «πόλη των φαντασμά-
των» του Μαζάουερ8. Την πόλη 
που αρνούνταν ακόμη να απο-
κτήσει Μνημείο Ολοκαυτώματος 
σε δημόσιο χώρο (θα αποκτήσει 
το μνημείο το 1997). Σ’ αυτό το 
σημαντικό ταξίδι θα ζητήσει  από 
τον ραβίνο να κάνει ένα kaddish 
(μια επιμνημόσυνη δέηση) για 
τους δικούς του, που δολοφονή-
θηκαν όλοι στο Άουσβιτς, στη 
Συναγωγή των Μοναστηριωτών, 
στην ίδια εκείνη Συναγωγή που 
είχε τελέσει τη θρησκευτική του 
ενηλικίωση. Κι η ημερομηνία 

συνέπιπτε με εκείνη του μπαρ 
μιτσβά του («στις 28 Μαρτίου 
1987, ακριβώς στην 49η επέτειο 
του μπαρ μιτσβά μου», σ. 339)! 
Η διεργασία του ανολοκλήρωτου 
επί δεκαετίες πένθους μπορούσε 
να αρχίσει να ολοκληρώνεται. 
Την ίδια χρονιά θα πάει και στο 
Άουσβιτς. Δύο καίρια μνημονικά 
ταξίδια, που τον συνδέουν με το 
απωθημένο παρελθόν. Είναι 62 
ετών, και το παρελθόν αρχίζει να 
παίρνει όλο και μεγαλύτερη θέση 
στη ζωή του, εκβάλλοντας όμως 
με γόνιμο τρόπο στο παρόν. Ώς 
σήμερα, 95 ετών πλέον, ο Αελιών 
δεν έπαυσε να υπηρετεί αυτή τη 
μνήμη και από διάφορες θέσεις, 
όπως αυτή του προέδρου της 
«Ένωσης των ελληνικής καταγω-
γής διασωθέντων στρατοπέδων 
εξόντωσης» που μετανάστευσαν 
στο Ισραήλ. 

Η ΜΑΡΤΥΡΙΑ
Η μαρτυρία που αφορά την Κατο-
χή, την εκτόπιση και τον εγκλει-
σμό του στα ναζιστικά στρατό-
πεδα καλύπτει μόνο τις 184 από 
τις 367 σελίδες της έκδοσης, πε-
ρίπου το μισό βιβλίο. Άρα, το βι-
βλίο δεν ταυτίζεται με τη μαρτυ-
ρία του εγκλεισμού στα ναζιστικά 
στρατόπεδα. Περιλαμβάνει κατ’ 
επιλογήν του συγγραφέα τμήμα-
τα που αφορούν την προηγού-
μενη και τη μετέπειτα ζωή του. 
Σπανίως αυτά τα μέρη είναι τόσο 
αναλυτικά στις μαρτυρίες. Ενίοτε 
είναι προσθήκες των επιμελητών 
ή των απογόνων, όταν οι μαρ-
τυρίες εκδίδονται post mortem. 
Εδώ, ο ίδιος ο συγγραφέας σχεδί-
ασε την έκδοση και συνέταξε όλα 
τα μέρη της. Αφηγήθηκε όλη του 
τη ζωή, όχι όμως με τρόπο γραμ-
μικό. Η εκτόπιση κι η στρατοπε-
δική εμπειρία προηγούνται, αυτό 
το τμήμα είναι «το βιβλίο του», 
αυτό νοηματοδοτεί και όλα τα 
άλλα που θα ακολουθήσουν. Κι ο 
τίτλος σ’ αυτό αντιστοιχεί.

Το βιβλίο ανοίγει με 50 σελίδες 
προλόγων και επαίνων με τους 
οποίους ανώτατοι αξιωματούχοι 
τίμησαν τον συγγραφέα (όπως ο 
πρόεδρος του Ισραήλ Σιμόν Πέ-
ρες, και ο Γιτσχάκ Ναβόν, ο πρό-
εδρος του Ισραήλ με σεφαραδίτι-
κη καταγωγή). Η σημασία αυτών 
των κειμένων για τον συγγραφέα 
φαίνεται από το σημείο του βι-
βλίου που τους τοποθετεί. Πρώ-
τους. Τελευταίο στον τόμο είναι 
το επιστημονικό κείμενο της 
Ταμάρ Αλεξάντερ, διευθύντριας 

ενός Κέντρου Σεφαραδίτικων 
Σπουδών στο Ισραήλ, που τοπο-
θετεί το βιβλίο στο πλαίσιο της 
στρατοπεδικής γραμματείας και 
κάνει σημαντικές επισημάνσεις. 

Μια ακόμη επισήμανση: στον 
ωκεανό των μαρτυριών (γραπτών 
και προφορικών) για τη Shoah 
που προέρχονται από ασκενάζι 
Εβραίους, της βόρειας, κεντρικής 
και της ανατολικής Ευρώπης, οι 
μαρτυρίες των Ισπανοεβραίων 
(προερχόμενων από τη Γαλλία, 
το Βέλγιο, την Ιταλία, τη Σερβία 
και την Ελλάδα) είναι μια μικρή 
νησίδα. Γι’ αυτό και καθεμιά απ’ 
αυτές πλουτίζει τη συνολική μνή-
μη της Shoah με τη σεφαραδίτικη 
μνήμη (ή ισπανοεβραϊκή, όπως 
προτιμούν να την ονομάζουν στη 
Γαλλία σήμερα). Και η συμβολή 
αυτή είναι σημαντική, γιατί και ο 
σεφαραδίτικος κόσμος αφανίστη-
κε στα στρατόπεδα εξόντωσης.9 
Αυτό δεν ήταν γνωστό στη Δύση, 
καθώς το μεγαλύτερο μέρος των 
θυμάτων, πάνω από 5.000.000, 
προέρχονταν από τον κόσμο των 
ασκενάζι Εβραίων. Τέλος, η μνή-
μη της χαμένης yiddishland συ-
γκροτήθηκε πολύ νωρίτερα και 
πάρα πολλοί εκπρόσωποί της εκ-
φράστηκαν γραπτά, κι ας έμεναν 
σε πρώτη φάση τα γραπτά τους 
στον δικό τους κύκλο και κόσμο, 
καθώς μερικά ήταν γραμμένα και 
στα γίντις. Τα Βιβλία της ανάμνη-
σης άρχισαν να γράφονται την 
επαύριο της απελευθέρωσης 10.  

Η ΕΚΤΟΠΙΣΗ ΚΑΙ Η ΑΦΙΞΗ
Η αφήγηση του Αελιών αρχίζει 
στις 9 Απριλίου 1941, με την 
είσοδο του γερμανικού στρατού 
στη Θεσσαλονίκη και το θάνατο 
του πατέρα που συμβαίνει λίγες 
μόλις μέρες μετά, καθώς ήταν 
ασθενής με σοβαρή πνευμονία. 
Η απώλεια του πατέρα, μαζί με 
την απώλεια της ξενοιασιάς και 
της ελευθερίας της προπολεμικής 
ζωής, σηματοδοτούν την πρώτη 
τομή στη ζωή του δεκαεξάχρονου 
Μωρίς, όπως τον έλεγαν, σύμφω-
να με τη μόδα των γαλλικών μι-
κρών ονομάτων που επικρατούσε 
στη γαλλομαθή παροικία. Mau-
rice είναι το μικρό του όνομα και 
στο έντυπο καταγραφής του στο 
στρατόπεδο του Άουσβιτς (Mori-
tz, το γράφουν στην καρτέλα του 
σ. 95). Στο Ισραήλ, αργότερα, 
θα αφήσει το δυτικό του όνομα 
και θα ονομαστεί Μωσέ, μέρος 
κι αυτό της αλλαγής ταυτότητάς 
του και του επιβεβλημένου απο-
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χωρισμού από το παρελθόν του.      
Ο έφηβος περνά με βίαιο τρό-

πο από την παιδική στην ενήλι-
κη ζωή, κι η προπολεμική ζωή, 
μ’ όλα της τα βάσανα, γίνεται 
ένας χαμένος παράδεισος. Σ’ 
αυτόν θα αφιερώσει το δεύτερο 
μέρος του βιβλίου (σ. 261-341), 
με τίτλο «Το τέλος των θαυμά-
των». Στις σελίδες του αναδύεται 
η προπολεμική Θεσσαλονίκη, με 
τις εβραϊκές φτωχογειτονιές της. 
Στο πρώτο ταξίδι, το 1987, όταν 
θα επισκεφθεί πρώτη φορά τη 
Θεσσαλονίκη την οποία εγκατέ-
λειψε βιαίως το 1943, θα πει: 

Άνοιξα το βήμα μου, ελπί-
ζοντας πως η εντύπωσή μου 
ήταν αληθινή, ότι υπήρχε 
ακόμη κάποιο απομεινάρι, 
και πόσο σημαντικό, από 
το παλιό δρομάκι που είχα 
γνωρίσει και είχα διασχίσει 
τόσες φορές στα παιδικά 
μου χρόνια. Δυστυχώς όμως, 
όταν φτάσαμε κοντύτερα κα-
τάλαβα πως δεν ήταν έτσι. 
Απογοητεύτηκα αφάνταστα. 
Τίποτα δεν είχε απομείνει να 
θυμίζει το παρελθόν! (σ. 303) 

O Μωσέ θα εκτοπιστεί με όλη την 
οικογένειά του με την 8η αποστο-
λή, που έφυγε από τον σιδηροδρο-
μκό σταθμό της Θεσσαλονίκης για 
το Άουσβιτς στις 7 Απριλίου 1943. 
Θα ακολουθήσουν άλλες 11 απο-
στολές μέχρι τον Αύγουστο του 
1943, με τις οποίες θα εκτοπιστούν 
περίπου 47.000 Ελληνοεβραίοι, το 
96% των Σαλονικιών Εβραίων. Η 
αποστολή θα φτάσει στο σταθμό 
του Άουσβιτς στις 13 Απριλίου 
1943. Το ταξίδι έγινε με τις γνω-
στές εφιαλτικές συνθήκες και ο 
Αελιών, όπως και όλοι οι επιζώντες 
συγγραφείς, το αφηγείται λεπτομε-
ρώς. Όταν φτάνει η οικογένεια και 
γίνεται η «διαλογή» αντιμετωπίζουν 
το δίλημμα αν θα πρέπει η αδελφή, 
16,5 ετών, να μείνει με τις νέες γυ-
ναίκες, ή να πάει με τις γυναίκες 
της οικογένειας, όπου ήταν και μια 
μικρομάνα με μωρό. Επέλεξαν το 
δεύτερο, κι έτσι η αδελφούλα, που 
οριακά μπορούσε να γλιτώσει και 
να σταλεί για εργασία, στάλθηκε 
αμέσως στο θάλαμο αερίων μαζί με 
τις άλλες γυναίκες. (σ. 82)

ΣΤΟ ΑΟΥΣΒΙΤΣ
Ο δεκαοχτάχρονος Μωσέ έχει 
την ηλικία που τους στέλνουν 
στα καταναγκαστικά έργα. Πρώ-
τη τύχη. Δεύτερη τύχη, όταν τον 

απογυμνώσουν από όλα τα υπάρ-
χοντά του θα του αφήσουν περι-
έργως «τα μαύρα δερμάτινα μπο-
τάκια» (σ. 85) – και τα παπούτσια 
στο στρατόπεδο, καθώς και μετά, 
στις πορείες θανάτου, σώζουν 
ζωές. Τρίτη τύχη, ο πολωνός για-
τρός που θα τον χειρουργήσει για 
μια φλεγμονή είναι αρχαιομαθής 
και καλλιεργημένος και του ζητά 
μαθήματα νέων ελληνικών. Τα 
μαθήματα θα κρατήσουν μερι-
κούς μήνες και, σε αντάλλαγμα, 
θα του δίνει διάφορες λιχουδιές 
(κέικ, μπισκότα, φρούτα), που 
θα εμπλουτίζουν με καίριο τρόπο 
την άθλια και πάντα λιγοστή σού-
πα με τις πατατόφλουδες. Η μοί-
ρα του κάθε επιζώντος, πέρα από 
τη γερή του κράση και τη δύναμη 
του ψυχισμού  του, συνθήκη απα-
ραίτητη, σχετίζεται με δεκάδες 
τέτοιες μικρές τύχες, μια από τις 
οποίες αν έλειπε ο άνθρωπος θα 
είχε περάσει στην άλλη όχθη. Γι’ 
αυτό στέκομαι σ’ αυτές. Ο ίδιος 
γράφει σχετικά: 

Πολλές φορές αναρωτήθηκα 
και συνεχίζω να αναρωτιέμαι 
για τις αιτίες που μου επέτρε-
ψαν να επιβιώσω στα στρα-
τόπεδα του θανάτου. Δεν έχω 

απάντηση. Αναμφίβολα όμως 
τα επιπλέον τρόφιμα που μου 
έφερνε ο «μαθητής» μου συ-
νέβαλαν πάρα πολύ σ’ αυτό. 
(σ. 111)

Πέρα όμως από τα τρόφιμα, τον 
θρέφει και η ανθρώπινη σχέση, 
η εκτίμηση του καθηγητή, η ερ-
γασία με νόημα και αποτέλε-
σμα, που κράτησε ώς τον Ιούνιο 
του 1944. Εκείνες τις πολύτιμες 
ώρες ανακτά την ιδιότητα του 
ανθρώπου. Στο βιβλίο υπάρχει η 
φωτογραφία του καθηγητή Σις, 
έχει ένα λεπτό πρόσωπο διανο-
ουμένου και φορά γραβάτα και 
γυαλιά. Ο Αελιών κατάφερε να 
μάθει, πολλές δεκαετίες μετά 
και αφού προσπάθησε πολύ, την 
τύχη αυτού του ανθρώπου (βγήκε 
ζωντανός, αλλά πέθανε το 1958 
σε δυστύχημα).     .

Ο Μωσέ είναι ήδη κάποιους 
μήνες στο στρατόπεδο, όταν θα 
μάθει από στόμα άλλου κρατού-
μενου την αληθινή τύχη της οι-
κογένειάς του και τόσων άλλων. 
Το μυαλό του δεν μπορεί να το 
χωρέσει. Γράφει:

Ακόμα κι όταν χωριστήκαμε 
και γύρισα στο μπλοκ μου, 

συνέχισα να μην πιστεύω τα 
λόγια του φίλου μου. Κάτι 
όμως τριβέλιζε το μυαλό μου, 
υπαινιγμοί κι εκφράσεις που 
είχα ακούσει, αλλά προφα-
νώς ούτε τις είχα καταλάβει 
ούτε τους είχα δώσει σημα-
σία. Αφού το κουβέντιασα 
με κάνα δυο ανθρώπους στο 
μπλοκ, άρχισα πια να το πι-
στεύω. Με κατέλαβε απέρα-
ντη θλίψη. Πήγα στο κρεβάτι 
μου, κουκουλώθηκα με μια 
κουβέρτα κι έβαλα τα κλάμα-
τα. Ήταν το μοναδικό πράγ-
μα που μπορούσα να κάνω. 
(σ. 120)

«Άκουγε» και δεν άκουγε αυτό 
που ο ανθρώπινος νους δεν μπο-
ρούσε να συλλάβει, αυτό το ανεί-
πωτο, ακόμη κι όταν είχε ειπωθεί 
υπαινικτικά. Έπρεπε κάποιος να 
πει τη φρίκη με το όνομά της, για 
να μπορέσει να το δεχτεί. Θεω-
ρώ την παρατήρηση του Αελιών 
που ακολουθεί ιδιαίτερα σημαντι-
κή. Αναφέρεται στις τελευταίες 
δεκαετίες που ο λόγος για την 
εξόντωση δεν είναι πια ταμπού 
(στο Ισραήλ μιλούν γι’ αυτό ήδη  
από το νηπιαγωγείο) και η ανα-
φορά στο Ολοκαύτωμα έχει γίνει 

8 Μαΐου 1945, Έμπενζεε, Αυστρία. Κρατούμενοι, που βρέθηκαν στο στρατόπεδο για καταναγκαστική εργασία, μεταφερ-
μένοι από το Μαουτχάουζεν, έχουν ήδη δυο μέρες απελευθερωθεί από τις αμερικανικές δυνάμεις. Ανάμεσά τους ήταν και ο 
Μωσέ Αελιών.
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κοινό κτήμα (και απαραίτητη σε 
πολιτικούς που θέλουν να έχουν 
ένα προφίλ «πολιτικώς ορθό» ). 
Γράφει: 

[…] φαίνεται πως οι αισθή-
σεις μας έχουν αμβλυνθεί σε 
τέτοιο βαθμό που πλέον η 
σκέψη πως κάτι τέτοιο πράγ-
ματι μπόρεσε να συμβεί δεν 
είναι πια κάτι που το ανθρώ-
πινο μυαλό απορρίπτει εξαρ-
χής. (σ. 120)  

   
Η επανάληψη του αριθμού των 
6.000.000 στον δημόσιο λόγο, η 
εισαγωγή στην εκπαίδευση αυ-
τού του «γεγονότος», μήπως το 
ανάγει σε κάτι που ο ανθρώπινος 
νους αρχίζει να το χωρά πιο εύ-
κολα; Μήπως το κάνει, κατά κά-
ποιον τρόπο, κοινότοπο; Γι’ αυτό 
και η μεγάλη «εξοικείωση» με το 
ζήτημα εγκυμονεί κι αυτή κινδύ-
νους,  πρέπει πάντα να παραμέ-
νει ανοίκειο. Ο Πρίμο Λέβι λέει, 
με άλλα λόγια, πως ο πυρήνας 
του οφείλει να μένει πάντα ακα-
τανόητος. Κι ο Αελιών ξαναδίνει 
νόημα στον περίφημο αριθμό:

Για να καταλάβει κανείς το 
νόημα αυτού του αριθμού –έξι 
εκατομμύρια– θα πρέπει να 
θυμάται ότι μέσα σε μια πε-
ρίοδο πέντε ή έξι χρόνων δεν 
πέρασε ούτε μια στιγμή που να 
μη δολοφονήθηκαν Εβραίοι, 
χιλιάδες κάθε μέρα, πάνω από 
εκατό χιλιάδες κάθε μήνα, πε-
ρισσότεροι από ένα εκατομμύ-
ριο κάθε χρόνο. (σ. 120)    

Στο στρατόπεδο, ο Αελιών γνώ-
ρισε την απόλυτη πείνα, τον δι-
αρκή φόβο, τον εξευτελισμό, το 
κρύο, την απάνθρωπη συμπερι-
φορά. Πάνω απ’ όλα, όπως λένε 
οι περισσότεροι, την πείνα. Αλλά 
και τη συνεχή αγωνία της διαλο-
γής. Άρρωστος στο αναρρωτήριο 
του Άουσβιτς, με το σώμα του 
καλυμμένο από έλκη, βιώνει την 
έσχατη αγωνία της ζωής ή του 
θανάτου, την αγωνία της διαλο-
γής. Αφηγείται τη φριχτή εμπει-
ρία στην ενότητα «Ο θάνατος με 
προσπέρασε». 

Οι λέξεις είναι πολύ φτω-
χές για να περιγράψουν την 
ατμόσφαιρα που επικρατού-
σε στον θάλαμο, όπου ανακα-
τεύονταν ένταση, προσδοκία, 
κατάπληξη και φόβος. Όλοι 
ήταν αμίλητοι σαν να κρά-
ταγαν την ανάσα τους. Όσο 

για μένα, ύστερα από κάθε 
αριθμό που δεν ήταν ο δικός 
μου ένιωθα ανακούφιση, που 
χανόταν αμέσως, καθώς πε-
ρίμενα τον επόμενο αριθμό. 
[…] Ξάφνου το δράμα πήρε 
τέλος! (σ. 128)

ΜΕΤΑ ΤΗΝ 
ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ
Ο Αελιών, με τη βοήθεια της τύ-
χης, ήταν ακόμη εν ζωή τις μέρες 
του Ιανουαρίου 1945 (από τις 17 
ώς τις 23) που το στρατόπεδο εκ-
κενώθηκε σταδιακά από όσους 
κρατούμενους μπορούσαν, έστω 
και οριακά, να πάρουν τα πόδια 
τους, γιατί οι Σύμμαχοι πλησία-
ζαν. Με σκοπό να μεταφερθούν 
σε στρατόπεδα συγκέντρωσης στη 
Γερμανία, οι κρατούμενοι βίωσαν 
μερικές από τις χειρότερες μέρες 
της ζωής τους, χειρότερες και από 
το στρατόπεδο, και πολλοί άφησαν 
σ’ αυτές τις πορείες την τελευταία 
τους πνοή, γι’ αυτό και ονομάστη-
καν πορείες θανάτου. 

Ο Αελιών θα επιζήσει και από 
αυτές, βοηθώντας και τον σύ-
ντροφό του, τον Μπίνιο, να επι-
ζήσει κι αυτός.΄Ενας σύντροφος 
ήταν εξαιρετικά κρίσιμη βοήθεια 
στις πορείες. Όλες οι ιστορίες 
αφηγούνται πώς ο ένας σώζει 
τον άλλον, την στιγμή που είναι 
έτοιμος να τα παρατήσει και να 
αφεθεί.

Πρώτα θα φτάσουν στο Μαου-
τχάουζεν της Αυστρίας, κι έπειτα 
θα μεταφερθεί σε τρία ακόμη να-
ζιστικά στρατόπεδα, που δεν ανή-
καν στα στρατόπεδα της «τελικής 
λύσης» και γι’ αυτό δεν θα έπρεπε 
η λέξη «στρατόπεδα εξόντωσης» 
στον υπότιτλο του ελληνικού βιβλί-
ου να αφορά και τα άλλα που γνώ-
ρισε. Δεν θα επεκταθώ στις άθλιες 
συνθήκες που επικρατούσαν και σ’ 
αυτά, ο συγγραφέας το κάνει σε 
πολλές σελίδες. Η απελευθέρωση 
θα τον βρει, στις 6 Μαΐου 1945, 
στο ΄Εμπενζεε. Η αφήγηση τε-
λειώνει με την αναχώρησή του από 
το ΄Εμπενζεε με φορτηγό για την 
Ιταλία, όπου ύστερα από πολλούς 
μήνες, και αφού γνωρίσει τη μελλο-
ντική του σύζυγο Χάννα Βάλντμαν, 
θα επιβιβαστεί σε πλοίο για την 
Παλαιστίνη. 

Κλείνω με την τελευταία του 
παράγραφο. Λίγο πριν επιβιβα-
στούν στο πλοίο για την Παλαι-
στίνη, αφού έχουν τραγουδήσει 
οι Ελληνες Εβραίοι τον ελληνικό 
εθνικό ύμνο κάνοντας την ελληνι-
κή σημαία να κυματίζει,  πλησιά-

ζουν μια άλλη ομάδα ανθρώπων, 
που τραγουδά στα εβραϊκά το 
«Χατίκβα» (αργότερα θα γίνει ο 
εθνικός ύμνος του Ισραήλ).

Εκεί δεν κυμάτιζε καμία ση-
μαία, κι οι συγκεντρωμένοι 
δεν γνώριζαν τα λόγια τέλεια, 
και τα έλεγαν με διάφορες 
προφορές, σεφαραδίτικες και 
ασκενάζι. Όμως η μελωδία, η 
μελωδία που έβγαινε σχεδόν 
με μια φωνή από το στόμα 
ολωνών, έδειχνε πως είχαμε 
κάτι κοινό που μας έδενε με 
δεσμούς κρυφούς, αόρατους 
στο μάτι. Ένωσα τη φωνή 
μου μ’ αυτούς που τραγου-
δούσαν. (σ. 234)  zx

1. Η πρώτη έκδοση του Αελιών έγινε 
στο Ισραήλ, το 1992, στα εβραϊκά. 
Η μετάφραση έγινε από την αγγλι-
κή έκδοση, που είχε βασιστεί στην 
αναθεωρημένη β’ έκδ. του 1997. Το 
έργο έχει μεταφραστεί και στα ισπα-
νοεβραϊκά. Ο συγγραφέας έγραψε 
έναν μικρό πρόλογο και για την ελ-
ληνική έκδοση. 

2. Ιδιαίτερα σημαντική η επανέκδο-
ση του βιβλίου του Ισαάκ Ματαράσ-
σο, Κι όμως όλοι τους δεν πέθαναν. Η 
καταστροφή των Ελληνοεβραίων της 
Θεσσαλονίκης κατά τη γερμανική Κα-
τοχή, επιμέλεια - πρόλογος: Φραγκί-
σκη Αμπατζοπούλου, Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2018 (βλ. παρουσίαση: Oντέτ 
Βαρών-Βασάρ, «Η εξόντωση των 
Ελληνοεβραίων της Θεσσαλονίκης, 
βιβλίο πρώτο», the books’ journal, τχ. 
89, Ιούλιος-Αύγουστος 2018, σ. 86-
89). 

3. Μπέρρυ Ναχμίας, Κραυγή για το 
αύριο, επιμ.-επίμετρο Οντέτ Βα-
ρών-Βασάρ, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 
2020. Είναι μία από τις ελάχιστες 
μαρτυρίες γυναικών.

4. Μία από τις πρώτες που μεταφρά-
στηκαν ήταν του Αλβέρτου Μενασ-
σέ-Ιατρού (αρ. 124.454), Birkenau 
(Auschwitz II), Αναμνήσεις ενός αυτό-
πτου μάρτυρος. Πώς εχάθησαν 72.000 
Εβραίοι, ελληνική απόδοσις: Γεωργί-
ου Κ. Ζωγραφάκη, έκδ. Ισραηλιτικής 
Κοινότητος Θεσσαλονίκης 1974. Το 
ίδιο καλοκαίρι της Μεταπολίτευσης, 
η ίδια κοινότητα εξέδωσε και τη με-
τάφραση του μνημειώδους Ιn memo-
riam, των Μ. Μόλχο - Ι. Νεχαμά, 
πάντα σε μετάφραση του Ζωγραφά-
κη. Τα έργα αυτά πέρασαν τελείως 
απαρατήρητα μες στον αναβρασμό 
της εποχής. Ούτως ή άλλως, δεν 
έφταναν καν στα βιβλιοπωλεία, μοι-
ράζονταν στα μέλη της Κοινότητας. 

Περισσότερο αποτελούν ένδειξη του 
εξελληνισμού της σεφαραδίτικης 
Κοινότητας και της υποχώρησης της 
γαλλοφωνίας στα νεότερα μέλη της.   

5. Nurith Aviv, “D’une langue l’autre», 
συνέντευξή του Άπελφελντ στην κι-
νηματογραφίστρια Nurith Aviv για 
το ντοκυμανταίρ της, Από τη μία στην 
άλλη γλώσσα. To θέμα πραγματεύεται 
και στο Le garçon qui voulait dormir 
(γαλλική μετάφραση: Valérie Zenat-
ti,  éd. de l’Olivier, Paris 2009). Στα 
ελληνικά βλ΄. στις εκδόσεις του Βιβλι-
οπωλείου της Εστίας, σε μετάφραση 
Μάγκυς Κοέν, Η ιστορία μιας ζωής 
(2008) και Μπάντενχάιμ (2007).

6. 25.000 μαθητές το χρόνο υπο-
δέχεται το SJM, ένα Μουσείο στο 
οποίο η Holocaust Education είναι 
καθημερινή υπόθεση και σε κάθε αί-
θουσα υπάρχει πλακέτα με το όνομα 
του δωρητή επιζώντος. Η επίσκεψη 
αυτού του Μουσείου ήταν μια πολύ 
δυνατή εμπειρία, τόσο μακριά από 
την Ευρώπη και τόσο κοντά στην 
ιστορία της.

7. Βλ. και Οντέτ Βαρών-Βασάρ, « 
Αντιμέτωποι με τις μαρτυρίες του 
τραύματος» (για τη Shoah και τον 
Τελευταίο των αδίκων, δύο ντοκυ-
μανταίρ του Κλωντ Λαντζμάν), the 
books’ journal, τχ. 73, Ιανουάριος 
2017, σ. 59-63.

8. Μαρκ Μαζάουερ, Θεσσαλονίκη, η 
πόλη των φαντασμάτων, Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2006.

9. Περίπου πέντε χιλιάδες σεφαραδί-
τες εκτοπίστηκαν από τη Γαλλία από 
το 1942 ώς το 1944 και οι περισσό-
τεροι βρήκαν το θάνατο στα στρατό-
πεδα εξόντωσης. Μόνο το 2019 εκδό-
θηκε ένας τιμητικός τόμος στη μνήμη 
τους από μια Εταιρεία που συστήθηκε 
για να δεξαγάγει αυτή την έρευνα και 
την έκδοση. Mémorial des Judéo-espa-
gnols déportés de France, εκδ. Muestros 
dezaparesidos, Paris 2019. Πολλοί επι-
στήμονες συμβάλλουν με κείμενά τους 
στον τόμο, τον οποίο φρόντισε ο Αlain 
de Toledo. 

10. Για τα Livres du souvenir, που 
ήταν το πρώτο υλικό που μελέτησε 
η Ανέτ Βιβιορκά, γράφει στην Επο-
χή του μάρτυρα: «Έτσι, τα Βιβλία της 
ανάμνησης έμειναν σαν κοιμητήρια 
που δεν τα επισκέφθηκε ποτέ κανείς. 
Ελπίζαμε, όταν δημοσιεύσαμε το Les 
Livres du souvenir. Mémoriaux juifs 
de Pologne, στις αρχές της δεκαετίας 
του ’80, […] ότι θα τραβούσαμε την 
προσοχή σ’ αυτό το κόρπους που για 
μας ήταν εξαιρετικό. Αλλά δεν έγινε 
τίποτε» (Αnnette Wieviorka, L’ère du 
témoin, Librairie Fayard/ Pluriel, Pa-
ris, 2013, σ. 49). 
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