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Ωστε λοιπόν, το 25% των Νεοελλήνων, πολιτών της 
ελληνικής δημοκρατίας και κατά τεκμήριο ορθο-
δόξων χριστιανών, στη συντριπτική πλειοψηφία, 
δεν θέλει να έχει γείτονα έναν Εβραίο, επίσης  Έλ-
ληνα πολίτη και φορολογούμενο. Σε αυτή, μετα-
ξύ άλλων, τη διαπίστωση κατέληξε δημοσκόπη-
ση που διενεργήθηκε αυτές τις μέρες.

Θα είχε ενδιαφέρον να μας πουν και να μάθουμε για 
ποιο λόγο δεν θέλουν ούτε για γείτονα τον Εβραίο 
συμπολίτη τους. Όχι τόσο για να κατανοήσουμε 
αυτόν τον κραυγαλέο αντισημιτισμό, αλλά για να 
δούμε πώς σκέφτονται και αισθάνονται, πώς αντι-
λαμβάνονται τη θέση τους έναντι του πολιτεύμα-
τός μας, το οποίο θέλει τους πολίτες ίσους και με 
ίσα δικαιώματα, χωρίς διακρίσεις, και έναντι του 
Χριστιανισμού, μιας θρησκείας αγάπης και ανο-
χής μεταξύ όλων των ανθρώπων, με ποιον τρόπο 
σκέφτονται, με ποια σχήματα και ποια κριτήρια, 
με ποιες σκοτεινές προκαταλήψεις. Δεν πρόκει-
ται μόνο για τους Εβραίους και για τον αντιση-
μιτισμό, τον κραυγαλέο και τον έρποντα. Φοβά-
μαι ότι πολλοί από μας, ίσως οι περισσότεροι, με 
τον ίδιο τρόπο σκέψης, με στερεότυπες προκα-
ταλήψεις, με αφελή σχήματα, χωρίς να ερευνού-
με την προέλευσή τους και την εγκυρότητά τους, 
επιχειρούμε, κάθε φορά και σε ποικίλες περιπτώ-
σεις, να προσεγγίσουμε την πραγματικότητα που 
μας περιβάλλει.

Ο αντισημιτισμός, όταν μάλιστα παίρνει ακραί-
ες μορφές και καταλήγει σε φοβερά εγκλήματα, 
είναι ακατανοήτος, νοσηρός και σκοτεινός, μια 

μαζική ψύχωση. Αν ρωτήσεις γιατί μισούν τους 
Εβραίους, θα λάβεις την πιο απλοϊκή και ανιστό-
ρητη απάντηση: Τους μισούμε γιατί αυτοί σταύ-
ρωσαν τον Χριστό... πριν από δύο χιλιάδες χρό-
νια! Δεν σκέφτονται βέβαια ότι ο Ιησούς ήταν 
Εβραίος, γεννήθηκε, έστω με την επέμβαση του 
Αγγέλου, από Εβραία μάνα, την οποία όλη η χρι-
στιανοσύνη τιμά και σέβεται ως θεομήτορα. Και 
δεν ήταν οι Εβραίοι που τον σκότωσαν, ήταν μια 
κάστα Εβραίων, με την οποία ο Ιησούς ήρθε σε 
οξύτατη αντίθεση. Τέτοια περιστατικά υπάρχουν 
στην ιστορία όλων των λαών και του δικού μας. Σε 
κανέναν λαό δεν επιρρίψαμε τη συλλογική ευθύ-
νη για ένα έγκλημα που διέπραξε η ηγεσία του.

Οι αντιλήψεις αυτές έρχονται από την ποιο σκοτει-
νή περίοδο του Μεσαίωνα και απηχούν συγκεκρι-
μένες δομές καταπιεστικής εξουσίας, που πάντο-
τε θέλει να χειραγωγήσει τα λαϊκά συναισθήματα. 
Σήμερα, δεν αρκούν για να θεμελιώσουν τον αντι-
σημιτισμό.

Νομίζω ότι ο Μιτεράν έλεγε ότι όταν έχουμε μπρο-
στά μας ένα μεγάλο γεγονός ή ένα φαινόμενο και 
δεν το καταλαβαίνουμε δύσκολα δεχόμαστε τη 
δική μας ανεπάρκεια να το καταλάβουμε. Ανα-
καλύπτουμε έξω από μας παράγοντες για να το 
καταλάβουμε: δαίμονες, γραφές, προφητείες και 
συνωμοσίες. Το ίδιο και όταν συμμετέχουμε σε 
κάποιο γεγονός και αποτύχουμε. Δεν σκεφτό-
μαστε ποτέ ότι η ευθύνη βαραίνει αποκλειστι-
κά εμάς που επιχειρήσαμε το γεγονός και απέτυ-
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Η ύπαρξη Ιουδαίων στη νήσο Λέσβο και η 
καθ’ οιονδήποτε τρόπο δραστηριοποίη-
σή των σ’ αυτόν τον τόπο, κατά το μεγάλο 
χρονικό διάστημα της τελευταίας χιλιετίας, 

αποτελεί ένα αξιόλογο θέμα για έρευνα και μελέτη.
Και τούτο, γιατί όπως και αν εξετασθεί η φυσιογνωμία 

και ο χαρακτήρας αυτού του λαού, με τη δυναμική που 
έχει τούτος αναπτύξει όλα αυτά τα ατέλειωτα χρόνια και 
την ποικιλότροπη επίδραση που κατόρθωσε να εξασκή-
σει στην κοινωνική ζωή των διαφόρων ευρωπαϊκών χω-
ρών αλλά και της Αμερικής ιδιαίτερα στους πιο πρόσφα-
τους χρόνους, έχει δημιουργήσει έναν όγκο ποικίλων ζη-
τημάτων προς έρευνα που έχει εντυπωσιάσει τους ερευ-
νητές. Η αντοχή των στους αιώνες, η συνοχή της φυλής, 
η διατήρηση των παραδόσεων και των εθίμων, η εφευρε-
τικότητα κάτω από αντίξοες συνθήκες και άλλα πολλά.

Με την αναλογούσα, λοιπόν, προσπάθεια νομίζω 
μπορεί να εξετασθεί το πέρασμα του λαού αυτού και από 
τη νήσο Λέσβο. Είναι μια πρόκληση ιστορικότητας στην 
καθημερινότητα του τόπου.

Οι ιστορικές πηγές που αναφέρονται στο βίο και την 
πολιτεία των Ιουδαίων στη Λέσβο -τουλάχιστον όσες μπό-
ρεσε ο γράφων να προσεγγίσει και να συγκεντρώσει- δεν 
είναι επαρκείς. Επί το πλείστον είναι αποσπασματικές και 
λιτές, σχεδόν φτωχές στην πληροφόρησή τους. Με πολλή 
δυσκολία ο ερευνητής κατορθώνει να συνενώσει τις διά-
φορες ειδήσεις για να συνθέσει μια χρονικά συνεπή ακο-
λουθία και λογική τοποθέτηση των ευρημάτων του.

Από την άλλη πλευρά, διάφορα τοπωνύμια στη νή-
σο Λέσβο, μαρτυρούν σαφώς την κάποτε εγκατάσταση 
ή έστω διέλευση Ιουδαίων από το νησί και τη συμβίωσή 
τους με τον ντόπιο λαό. Η διαπίστωση αυτή είναι σημα-
ντική και βοηθά τα μέγιστα στη διερεύνηση του θέματος. 
Έτσι, καταλήγει κανείς ότι λογικό είναι να γίνει πρώτα η 
κατάλληλη μελέτη των εν λόγω τοπωνυμιών και ύστερα, 
όσο είναι εφικτό, να γίνει η ιστορική ταυτοποίησή τους 
με τις πληροφορίες που παρέχουν οι διαθέσιμες πηγές 
και οι ιστορικές μαρτυρίες.

Αν ανοίξει, λοιπόν, κάποιος ένα χάρτη της νήσου 
Λέσβου θα δει ότι στη δυτική ακτή του κόλπου της Γέρας 
υπάρχει η τοποθεσία Ευρειακή, σήμερα συμπαθητικό κα-
λοκαιρινό θέρετρο των χωριών της Γέρας. Στην τοποθε-
σία αυτή πιστεύεται ότι πολύ παλιά είχαν εγκατασταθεί 
Εβραίοι.

Το τοπωνύμιο Ευρ(ε)ιακή ή Εβραϊκή ή Οβριακή συνα-
ντάται και σε άλλα μέρη της ελληνικής επικράτειας και 
στις περισσότερες περιπτώσεις είναι γνωστό ή έχει απο-
δειχθεί ότι στις μεριές αυτές είχαν βρει καταφύγιο ή είχαν 
εγκαταστήσει τα νοικοκυριά τους Ιουδαίοι. Κατά συνέ-
πεια και η περιοχή Ευρειακή της Λέσβου, όπως γράφε-
ται σήμερα, σωστά θα έπρεπε να αποδίδεται ως Εβραϊκή, 
ως Οβριακή ή έστω με την κάποια παραφθορά χρόνου 
Εβριακή.

Παρατηρώντας τον ίδιο χάρτη της Λέσβου, απέναντι 
ακριβώς, στην ανατολική παραλία του κόλπου υπάρχει η 
τοποθεσία Ακόθ.1 Παράξενη πράγματι ονομασία καθώς 
ακούγεται στο αυτί αλλ’ όμως, με λίγη διερεύνηση και πα-
ρακολούθηση των διαπιστώσεων παλαιοτέρων ιστοριοδι-
φών, ο όρος που προαναφέρθηκε πιστεύεται ότι είναι κα-
τάλοιπο της φράσης Α-κόθτα (A-costa), τουτέστιν στην 
ακτή απέναντι. Όταν οι Ιουδαίοι λ.χ. της Οβριακής αγνά-
ντευαν την αντικρινή ακτή ή περνούσαν εκεί με κάποια 
πλεούμενα με σκοπό να προχωρήσουν πιθανόν και προς 
την πρωτεύουσα, τη Μυτιλήνη, έλεγαν “Ακόθτα”, περνά-
με απέναντι. Η μετατροπή του s σε θ οδηγεί στη διαπί-
στωση ότι οι κάτοικοι της Οβραϊκής ήταν Ισπανόφωνοι 
Ιουδαίοι που στο ιδίωμά τους μετατρέπουν το s ή το ζ 
κυρίως σε θ. Είναι οι λεγόμενοι Σεφαρδίτες, τουτέστιν 
Ιουδαίοι που εκδιώχθηκαν ομαδικά από την Ισαβέλα της 
Καστίλης και τον Φερδινάνδο της Αραγωνίας στα τέλη 
του XV αι.2 Αυτοί τότε διεσπάρησαν στα διάφορα κράτη 
της Ευρώπης, μηδέ της Ελλάδας εξαιρουμένης, όπου στη 
Θεσσαλονίκη, ως γνωστό, δημιουργήθηκε μία από τις δυ-
ναμικότερες ισραηλιτικές κοινότητες της Ευρώπης.

Και πάλι στον ίδιο χάρτη, εξετάζοντας τον χώρο προς 
την απόληξη της χερσονήσου της Αμαλής, ουσιαστικά όχι 

Το εβραϊκό στοιχείο στη Λέσβο
Του ΣΤΡΑΤΗ ΑΛ. ΜΟΛΙΝΟΥ



4 ΧΡΟΝΙΚΑ • ΙΟΥΛΙΟΣ - ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 2007

και πολύ μακριά από τα δύο προηγούμενα σημεία, βρί-
σκεται η γνωστή τοποθεσία Χαραμίδα.

Η πρώτη απόπειρα ετυμολογίας του όρου οδηγεί στην 
ελληνική προέλευση της λέξης χαραμάδα, χαραμίδα κ.λπ. 
Μάλιστα μία επικρατούσα ερμηνεία λέει ότι το μέρος αυ-
τό, όπως είναι τοποθετημένο στη σκιά του βουνού, κατά 
την ανατολή του ήλιου, κατά “το χάραμα”, δέχεται μια μό-
νο δέσμη φωτός, ως να βγαίνει από μια “χαραμίδα”.

Όμως, πηγαίνοντας πίσω σε παλιούς χάρτες -όψιμους 
μεσαιωνικούς και αναγεννησιακούς- της νήσου Λέσβου, 
παρατηρεί κανείς ότι συναντώνται διάφορες παραλλα-
γές του όρου Ιερεμίδια,3 της παλαιάς τουτέστιν, ονομα-
σίας του κόλπου της Γέρας, της οποίας το έτυμον ανάγε-
ται στη ρίζα Ιερ- σχετική με την γενικότερη ονομασία της 
περιοχής Ιερά-Γέρα. Συναντώνται, λοιπόν, όροι ως Colfo 
de la leremidia, Golpho de Lichremadia και πιο πρόσφα-
τα Geremia ή Gieremia από τους νεότερους Ιταλούς θα-
λασσοπόρους. Ας σημειωθεί, όλες οι προαναφερθείσες 
εκδοχές εμπεριέχουν πάντοτε τη ρίζα Ιερ-.

Σε επίσης παλιό χάρτη, άγνωστης χρονολογίας, συ-
ναντάται άλλη μια παραλλαγή, ο όρος Jaramida,4 που πι-
στεύεται ότι είναι η ισπανική απόδοση του όρου Ιερεμίδια. 
Είναι, με άλλα λόγια, πολύ πιθανόν, οι Ισραηλίτες της 
αντίπερα να συνέλαβαν την ονομασία του κόλπου 
Ιερεμίδια ως Jaramida -η οποία κατά κάποιο τρόπο πέ-
ρασε και στον εν λόγω χάρτη- και με την ιδιωματική προ-
φορά τους όπου το γράμμα j στα ισπανικά προφέρεται 
ως χ, να τον απέδωσαν και να πέρασε στην ιστορία ως 
Χαραμίδα.5

Διάφορες, λοιπόν, τοπωνυμικές εκδοχές που συνη-
γορούν ότι στο τρίγωνο αυτό Εβριακή-Ακόθ-Χαραμίδα 
πηγαινοέρχονταν Σεφαρδίτες Ιουδαίοι ύστερα από την 
εκδίωξή τους από την Ισπανία.

Τελειώνοντας με τα τοπωνύμια που δηλώνουν ύπαρ-
ξη και δραστηριοποίηση Ισραηλιτών στη Λέσβο, ανα-
φέρεται και το περίφημο βυζαντινό φρούριο των Αγίων 
Θεοδώρων, τρίτο σε δύναμη πάνω στο νησί, που φημί-
στηκε κατά τα όψιμα βυζαντινά χρόνια, χτισμένο στο χώ-
ρο της αρχαίας Άντισσας, δεξιά της τοποθεσίας Γαβαθάς. 
Το φρούριο τούτο, μετά την πτώση της Λέσβου στους 
Οθωμανούς, πήρε την ονομασία Οβριόκαστρο καθώς και 
την τουρκική Τσιφούτ-Καλεσί.

Στο βιβλίο “Αιγαίο, κάστρα και καστρέλλια” η Αθηνά 
- Χριστίνα Λούπου-Ρόκου εξηγεί: “Οβριόκαστρο ή 
Εβραιόκαστρο είναι η ονομασία πολλών μεσαιωνικών κά-
στρων επειδή αυτά υπήρξαν καταφύγια Εβραίων μετά την 
αποχώρηση των Λατίνων από τα νησιά του Αιγαίου”.

Η άποψή της πολύ ταιριάζει με την πραγματικότητα 
ότι όταν οι Γενουάτες της Λέσβου παραδόθηκαν το 1462 

μ.Χ. στους Οθωμανούς, οι Ιουδαίοι της Λέσβου ίσως να 
κατέφυγαν στους Αγίους Θεοδώρους για καταφύγιο και 
προστασία. Το μόνο αδύνατο σημείο της εκδοχής είναι 
ότι το εν λόγω φρούριο είναι πολύ απομακρυσμένο και 
κοινωνικά απομονωμένο για να καταφύγουν οι υπάρχο-
ντες Ιουδαίοι του νησιού που, όπως φαίνεται, στην πλει-
ονότητά τους ήταν συγκεντρωμένοι στην περιοχή της 
Γέρας. Απ’ την άλλη πλευρά, μπορεί το Οβριόκαστρο να 
απετέλεσε άμεσο καταφύγιο, χωρίς ενδιάμεσο σταθμό, 
για τους διωγμένους Σεφαρδίτες της Ισπανίας του XV αι. 
καθώς τούτοι περιπλανώμενοι έψαχναν κάπου να εγκα-
τασταθούν, χωρίς να εξαιρείται του σκοπού αυτού και η 
νήσος Λέσβος.

Όπως προαναφέρθηκε, οι Οθωμανοί ονόμασαν το 
Οβριόκαστρο Τσιφούτ -Καλεσί.6 Ο όρος τσιφούτ μπερ-
δεύει κάπως τα πράγματα. Ιδού γιατί:

Ο Μενέλαος Δημητριάδης, στο Ελληνο-Τουρκικό/
Tουρκο-Ελληνικό λεξικό του, αναφέρει στη σ. 225 σα-
φώς, cifit είναι ο Ιουδαίος.7 Εν τούτοις, άλλα λεξικά και 
άλλες πηγές αναφέρουν τον όρο τσιφούτης ή τζοφούτ ως 
ο Εβραίος με περιφρονητική και μειωτική σημασία ή επί-
σης ο τσιγκούνης και ο φιλάργυρος ή “Εβραίος” όπου τα 
εισαγωγικά σημαίνουν περισσότερο απόδοση ιδιότητας 
παρά ακραιφνή μετάφραση, οπότε σημαντικό αντικείμε-
νο μελέτης αποτελεί, ποια τέλος πάντων η πραγματική 
ερμηνεία της λέξης τσιφούτης.

Ιστορικά λέγεται ότι οι Τούρκοι τους Γενουάτες, τους 
πρώην κυρίαρχους του νησιού, τους αποκαλούσαν υβρι-
στικά Εβραίους, είτε θεωρώντας τη θρησκεία τους εβρα-
ϊκή είτε γιατί στο εμπόριο ήσαν ικανοί και δαιμόνιοι όσο 
και οι Εβραίοι.

Ο Σταυράκης Αναγνώστης, στο έργο του “Λεσβίας 
ωδή”-1850, γράφει χαρακτηριστικά στη σ. 198: “Πλησίον 
δε του ανωτέρω λιμένος τούτου - Τσαμούρ Λιμάν - φαί-
νονται στήλαι και ερείπια παλαιάς πόλεως και φρουρίου 
καλούμενα υπό των εγχωρίων “Κάστρον των Γενοβέζων”8 
ή “Τζοφούτ καλέ” (τουρκιστί) ήτοι Εβραίων φρούριον. 
(Εβραίους εννόουν, λέγοντες, οι τότε κατακτηταί Τούρκοι, 
αυτούς πάλιν τους προκατόχους των Γεννουησίους, ή δι-
ότι ακρίτως εξελάμβανον αυτούς, φαίνεται ως Ιουδαίους 
κατά την θρησκείαν, ή ως βέβηλους υβριστικώς, ως όντας 
Χριστιανούς ή διότι έβλεπον και αυτούς ομοιάζοντας κα-
τά τον ηθικόν χαρακτήρα, με αυτούς τους Εβραίους και 
μάλιστα κατά την περί το εμπορεύεσθαι ομοίαν σχε-
δόν αμφοτέρων επιτηδειότητα. Διότι, έκτοτε περιεφέ-
ρετο, καθώς και σήμερον περιφέρεται ακόμη παροιμιώ-
δης τις γνώμη, ούσα μάλιστα και αληθής, και ορθή ότι: 
Εκ των Ανατολικών μεν, οι Χίοι, εκ των Δυτικών δε, οι 
Γεννουήσιοι, και εκ των παγκοσμίων οι απανταχού άπα-
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ντες Ιουδαίοι, είνε περί το εμπορεύεσθαι (και απατάν δε 
ίσως) οι επιρρεπέστεροι, οι εμπειρότεροι, και οι αξιώτε-
ροι πάντων).

Ο ίδιος συγγραφέας στη σ. 207 του έργου του συ-
μπληρώνει: “Οι Μυτιληναίοι ζυγίζουν και το αυγόν, ή το 
περνούν από τον χαλκάν (κρίκον)”. “Ναι, τούτο είν’ αλη-
θές αλλά πώς; ως ανωτέρω είπομεν. Όταν τις όμως εξέ-
ταση τας ιδιαιτέρας και τούτων περιστάσεις, όταν τις ίδη 
τας περιστοιχούσας αυτούς οικιακάς και πολυπληθείς 
ανάγκας, όταν παρατήρηση καλώς τα περί αυτούς πά-
ντα, και απαθώς, τότε θέλει ειπείν, είμαι βέβαιος, ότι και 
αύτη η μικροπρέπειά των, είνε αρετή, ότι είνε μάλλον οι-
κονομία ή φειδωλία”.

* * *

Μετά από τις πιο πάνω απόψεις και δια-
πιστώσεις των διαφόρων που μελέτησαν 
χάρτες, τοπωνύμια και ερμηνείες εννοι-
ών έρχεται η σειρά εκείνων που κατέθε-

σαν τις μαρτυρίες τους ως περιηγητές ή επισκέπτες σχε-
τικά με το εβραϊκό στοιχείο της Λέσβου. Η παράθεση των 
πληροφοριών θα γίνει με τη σχετική χρονολογική ακο-
λουθία.

Ο Ιουδαίος ραβίνος Beniamin Tudelensis9 εταξίδεψε 
στην μεσαιωνική Ευρώπη κινούμενος από το ενδιαφέρον 
προς τους ομοθρήσκους του και κατέγραψε στοιχεία για 
την ύπαρξη και εγκατάστασή των σε διάφορες πόλεις της 
ηπείρου. Τις πληροφορίες αυτές που συνέλεξε, τις περι-
έλαβε στο έργο του “Ταξίδια”. Εκεί, κατά το έτος 1159 
μ.Χ. αναφέρει τα εξής: “Στο νησί της Μυτιλήνης υπάρ-
χουν δέκα παροικίες Ισραηλιτών”.10 Δεν δίδει όμως άλ-
λα στοιχεία για να αντιληφθεί ο αναγνώστης το μέγεθος 
αυτών των πυρήνων και κατά συνέπεια το πλήθος των 
Ιουδαίων στη Λέσβο.

Κατά το διάστημα 1546-1549, πέρασε από τη Λέσβο 
ο Γάλλος φυσιοδίφης Pierre Belon ο οποίος αναφέρει, με-
ταξύ άλλων, τα ακόλουθα: “...το κρασί της Μυτιλήνης εί-
ναι το πιο καλοδεχούμενο στην Κωνσταντινούπολη, απ’ 
όλα τ’ άλλα και σχεδόν είναι κοκκινωπό και για να το 
κάνουν πιο χρωματισμένο ξέρουν να βάζουν σπόρους 
κουφοξυλιάς σύμφωνα με τη μέθοδο που τους δίδαξαν 
οι Εβραίοι...”.

Η χρονολογία κατά την οποία διήλθε ο Belon από το 
νησί είναι ενδιαφέρουσα και χαρακτηριστική διότι τοπο-
θετείται λίγα χρόνια μετά το διωγμό των Ιουδαίων από 
τους Ισπανούς και θα περίμενε κανείς να ακούσει άφθο-
να νέα για Σεφαρδίτες που τυχόν μετακινήθηκαν προς το 
νησί, για τις παροικίες που έστησαν, για τη συνύπαρξή 
τους με τους αυτόχθονες. Αντί αυτών, ομιλεί για το βάψι-
μο του κρασιού, παρόλο που μέσα από τα λεγόμενα αυτά 

έμμεσα δηλώνει προΰπαρξη Ιουδαίων που είχαν συγχρω-
τισθεί με τους ντόπιους.

Ο επίσης Γάλλος Michaud - Poujoulat, 1834, αναφέ-
ρει: “Διέτρεξα, με όλη τη σημασία της λέξεως, την πό-
λη της Μυτιλήνης. Τα σπίτια έχουν τέσσερις - πέντε χιλ. 
Τούρκους, πέντε - έξι χιλ. Έλληνες, μερικές οικογένειες 
Εβραίων...”.12

Ο Άγγλος περιηγητής Charles Newton δίνει τις πιο 
κάτω, κάπως επιφανειακές ίσως και ανεύθυνες πληρο-
φορίες για τη Μυτιλήνη του 1852: “Ποτέ δεν υπήρξαν 
εδώ Εβραίοι. Ένας παλιός Τούρκος μας είπε μερικοί δυ-
στυχισμένοι Εβραίοι έμποροι ήρθαν πριν λίγα χρόνια κι 
είδαν τους Μυτιληνιούς να ζυγιάζουν τα αυγά που αγό-
ραζαν στην αγορά. Δεν είναι τόπος για μας, είπαν, αυτοί 
οι Έλληνες θα μας ξέρουν καλά κι έφυγαν”.

Τέλος, ο Παν. Σ. Παρασκευαΐδης στο έργο του “Η 
Μυτιλήνη επί Γατελούζων” - Μυτιλήνη, 2005, στη σ. 44 
αναφέρει:

“Λίγοι Εβραίοι, κατά το πλείστον εμπορευόμενοι, περ-
νούσαν από τη Μυτιλήνη χωρίς να εγκαθίστανται και μά-
λιστα σε δική τους συνοικία. Το τοπωνύμιο στο Πέραμα 
της Γέρας “Οβριακή” ή “Εβριακή”, που υπάρχει και σ’ άλ-
λα νησιά, όπως στη Ρόδο (όπου όμως υπήρχαν Εβραίοι) 
δεν είναι βέβαιο αν συνδέεται με Εβραίους.

Το “Οβριόκαστρο” στην παραλιακή αρχαία Άντισσα, 
βόρεια από το Τζουκαλοχώρι, (Σκαλοχώρι)13 είναι κατά 
πάσα πιθανότητα το κάστρο της Γατελούζικης πόλης των 
Αγίων Θεοδώρων,14 που άγνωστο πότε και πώς αφανίσθη-
κε. Η ονομασία Οβριόκαστρο οφείλεται σε παρετυμολογία 
του “Τζενοβέζ” (Γενοβέζοι) και της Τουρκικής ονομασίας 
των Εβραίων “Τζοφούτ”, με την οποία αποκαλούσαν και 
τους Γενοβέζους λόγω του πολλαπλού διπλωματικού και 
εμπορικού τους δαιμονίου. Το “Τζοφούτ Καλέ” (Κάστρο 
Γενοβέζικο) μεταφράστηκε στα ελληνικά “Οβριόκαστρο”, 
τοπωνύμιο που συναντάμε και σ’ άλλα νησιά.15

Το μεμονωμένο τοπωνύμιο “Βριγιός” σε κτηματική 
περιοχή της Βρισάς οδηγεί βέβαια τη σκέψη σε ιδιοκτη-
σία Εβραίου. Μερικοί Εβραίοι φαίνεται πως είχαν απο-
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κτήσει κάποια περιουσία και στη Λέσβο, όπου γενικά 
δεν εγκαταστάθηκαν και, κατά την παράδοση που ανα-
φέρει ο Στ. Αναγνώστης, γιατί είδαν τους Μυτιληνιούς 
να “περνούν απ’ το χαλκά τα αυγά, για να αποτιμήσουν 
το μέγεθός τους και την αξία τους”.

Οι πιο πρόσφατες και τελευταίες πλέον πληροφορί-
ες, σχετικές με τους Ιουδαίους της Λέσβου, έρχονται αφ’ 
ενός από το βιβλίο της Ευρυδίκης Σιφναίου “Λέσβος, οι-
κονομική και κοινωνική ιστορία, 1840-1912” - 1996, όπου 
στην εθνικοθρησκευτική κατανομή των κατοίκων του νη-
σιού κατά το έτος 1890 πληροφορεί ότι η επαρχία της 
Μυτιλήνης έχει εκατό Ισραηλίτες, αφ’ ετέρου από τα βι-
βλία της Μαρίας Αχ. Αναγνωστοπούλου “Απάνω Σκάλα η 
Μυτιληνιά” -2006 και του Βαγγ. Καραγιάννη “Οι γι’ Αγιοί 
Θουδώρ” - 1983, όπου χαρακτηριστικά στη γειτονιά των 
Αγίων Θεοδώρων λίγοι πλέον επαγγελματίες Ισραηλίτες, 
τέσσερις - πέντε οικογένειες, καταγίνονταν με απλές δου-
λειές της εποχής (γύρω στο 1920).

* * *

Αυτά είναι τα δεδομένα περί των Ιουδαίων 
στη νήσο Λέσβο για την τελευταία χιλιετία. 
Η εκτίμηση του γράφοντος είναι ότι είναι 
ολίγα και ελλιπή, μάλιστα σε πολλά σημεία 

αντικρουόμενα. Και τούτο γεννά άλλα, βασικά ερωτήμα-
τα τα οποία αναμένουν ακόμα τις απαντήσεις τους.

Λ.χ. Γιατί υπάρχει τόση σιωπή, ιδίως γύρω στα 1500 
μ.Χ. όπου οι Ιουδαίοι είχαν κατακλύσει την Ευρώπη λόγω 
του μεγάλου διωγμού των; Τότε θα περίμενε κανείς ότι 
και η Λέσβος, με την αναλογία που της αρμόζει, να είχε 
δεχθεί περιπλανώμενους πρόσφυγες οπότε και οι όποιες 
σχετικές διαθέσιμες πληροφορίες θα ήσαν αφθονότερες. 
Βέβαια το νησί, ως ανέκαθεν “απομονωμένο” από τον 
υπόλοιπο κόσμο, γεγονός λίγο - πολύ που συμβαίνει και 
στις μέρες μας, ενδέχεται δικαιολογημένα να μην δέχτηκε 
παρά ελάχιστους Ισραηλίτες και μάλιστα απογοητευμέ-
νους από τις μεγάλες θαλασσινές αποστάσεις και από το 
επιχειρησιακό και ειδικά εμπορικό περιβάλλον που αντί-
κρισαν. Είναι μια ερμηνεία.

Έχει αναφερθεί, επίσης, ότι υπήρξε Ισραηλιτική συνα-
γωγή στη Μυτιλήνη ή στη Λέσβο γενικότερα και μάλιστα 
μεγάλη, αξιόλογη. Πού όμως βρισκόταν, πότε ιδρύθηκε, 
πότε καταργήθηκε;

Επίσης, μήπως υπάρχουν και κάποια άλλα τοπωνύ-
μια στη Λέσβο, που δεν φαίνεται να σχετίζονται με τα 
όσα μέχρι τώρα αναφέρθηκαν αλλά πηγάζουν από τους 
όρους Μουσεβί, Υεχουντί, κ.ά. επίσης εβραϊκούς που οι 
Οθωμανοί καθιέρωσαν στη γλώσσα τους;

Τέλος, δεν γίνεται καθόλου λόγος για Ιουδαίους 
“Εσκεναζίμ” που επίσης κατέβηκαν προς τα νότια της 

Ευρώπης όταν έγιναν οι διωγμοί της Τσαρικής Ρωσίας. 
Ήρθαν κάποιοι απ’ αυτούς και στο νησί;

Σημαντικά ερωτήματα, όπως και άλλα. Ζητούν απα-
ντήσεις.

Υποσημειώσεις

1. Ο λεπτομερέστατος χάρτης της Λέσβου των Heinrich Kiepert 
και Robert Koldewey οι οποίοι επισκέφθηκαν το νησί κατά τα 
έτη 1841, 1886, 1888 ο πρώτος και 1885, 1886 ο δεύτερος, ση-
μειώνει τον χώρο ως Ακόχη.
2. Σεφαρδία, η Ισπανία κατά τους Ιουδαίους και Σεφαρδίμ 
οι Εβραίοι της Ισπανίας σε αντίθεση προς τους Εσκεναζίμ, 
Ιουδαίους τους προερχόμενους από την Ρωσία κυρίως και άλ-
λα ανατολικά κράτη.
3. Αβέβαιας προέλευσης ονομασία του κόλπου της Γέρας, μάλ-
λον δημιούργημα των διαφόρων ξένων επισκεπτών και χαρτο-
γράφων.
4. Κατά μαρτυρία του Τ. Παπουτσάνη, ο οποίος υπήρξε αυθε-
ντία στην ερμηνεία και μελέτη παλαιών χαρτών. Ο ίδιος μάλιστα 
ισχυρίσθηκε ότι πρόκειται για μιαν ακόμα απόδοση της ονομα-
σίας που προηγείται ίσως και αυτού καθαυτού του Ιερεμίδια, ως 
ατόφια ισπανική και αυθύπαρκτη λέξη.
5. Σε ένα - δυο παλαιούς χάρτες μεταφρασμένους στην ελληνι-
κή, στην περιοχή της Χαραμίδας απαντάται και ο όρος Κεραμίδα 
ή Κεραμίς. Δεν πρέπει να συγχέεται με την Χαραμίδα. Το επι-
βεβαιώνει ο χάρτης των δύο Γερμανών επιστημόνων Kiepert-
Koldewey.
6. Τσιφούτ τουρκιστί ο Εβραίος, ως γενική αποδοχή και Καλέ 
το φρούριο.
7. Το γράμμα c με την απαραίτητη υπογεγραμμένη ώστε η 
προφορά του γράμματος στην τουρκική από τζ να αλλάξει σε 
τσ παχύ.
8. Λανθασμένη άποψη. Το φρούριο των Αγίων Θεοδώρων 
ήταν βυζαντινό. Οι Γενοβέζοι απλά το συντήρησαν και το δι-
ατήρησαν.
9. Από την πόλη Tudela της Ναβάρα της Ισπανίας.
10. Κ. Σιμόπουλου, “Ξένοι ταξιδιώτες στην Ελλάδα” -1972, τ. 
Α’, σ. 228.
11. Παν. Σ. Παρασκευαΐδη “Οι περιηγητές για τη Λέσβο” - 
1993.
12. Ομοίως ως άνω.
13. Τσουκαλοχώρι θεωρείται η ορθότερη ονομασία.
14. Το κάστρο των Αγίων Θεοδώρων υπήρξε ακραιφνώς βυ-
ζαντινό κτίσμα. Παραδόθηκε αναίμακτα στον Μωάμεθ Β’ τον 
Πορθητή και της Λέσβου το φθινόπωρο του έτους 1462 μ.Χ. 
Αφανίστηκε σιγά - σιγά από τον χρόνο.
15. Όχι απόλυτα πειστική αυτή η ετυμολογική απόπειρα.

[Ο κ. Στρατής Αλ. Μολίνος σπούδασε Χημεία στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών και Διοίκηση Επιχειρήσεων στην 
Ελβετία. Εδώ και αρκετά χρόνια αναδιφεί την ιστορι-
κή γεωγραφία και την πνευματική κληρονομιά της νή-
σου Λέσβου. Κύρια έργα του: «Μυτιλήνη, χάρτες και το-
πωνύμια», «Κάστρα και καστρέλλια», Μυτιλήνη 1912 
σε συνεργασία με τον Βαγγ. Καραγιάννη, «Λιμάνια της 
Λέσβου», «Επώνυμα και συντεχνίες», «Τα λαογραφι-
κά του Δωδεκάμηνου», «Θρύλοι των κάστρων μας», «Ο 
Αλεξ. Παπαδιαμάντης και η Λεσβιακή Άνοιξη», κ.ά. Το 
παραπάνω μελέτημά του είναι από τα Αιολικά Χρονικά, 
τόμος Θ΄].
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Η ανεξαρτησία της Παλαιστίνης
Μια εορτή εν Καστορία

Μεγαλοπρεπέστατα εωρτάσθη πρότινων ημερών 
εν Καστορία υπό των συμπολιτών Ισραηλιτών 
η ανεξαρτησία της Παλαιστίνης. Κατόπιν προ-

σκλήσεων συνεκεντρώθησαν αι Αρχαί της πόλεως και κό-
σμος άπειρος εις την Συναγωγήν όπου ετελέσθη δοξολο-
γία υπέρ μακροημερεύσεως του Βασιλεώς Αλεξάνδρου και 

ευοδώσεως του Νέου Ισραηλιτικού 
Κράτους. Εν τη Συναγωγή προ-
σεφώνησεν Ελληνιστί ο Ραββίνος 
της Κοινότητος, ευχαριστήσας τον 
Θεόν διά το δώρον όπερ επεφύλασ-
σεν εις τον Ισραηλιτικόν λαόν, και 
ο κ. Ρούσο ωμίλησεν Ισπανιστί εξι-
στορήσας την ιστορίαν των ... (δυ-
σανάγνωστο κείμενο) των παλαιο-
τάτων χρόνων με (...).

Ο κόσμος εζητωκραύγασεν...
*  *  * 

Μετά την τελετήν ο κόσμος ωδηγήθη εις την εβραϊκήν 
σχολήν καταλλήλως εστολισμένην διά σημαιών και εικο-
νων, όπου μετά την προσφοράν γλυκισμάτων ο διευθυντής 
της Σχολής κ. Καζές απήγγειλε ωραίον λογον Ελληνιστί. 
Κατόπιν ωμίλησε Γαλλιστί ο νεωστί εγκαταστάς εν τη πόλει 
μας εύελπις οδοντοϊατρός και δημοσιογράφος κ. Μποτόν, 
ο λόγος του οποίου δύναται να θεωρηθή φιλολογικόν αρι-
στούργημα υπό έποψιν ιδεών και γλαφυρότητος.

Εις όλους τους απαγγελθέντας λόγους εξεφράζετο η 
ευγνωμοσύνη του Εβραϊκού Λαού προς τους μεγάλους 
της Γης, ιδιαίτατα δε τον Πρωθυπουργόν κ. Βενιζέλον εκ 
των ενθερμοτέρων υποστηρικτών της Ισραηλιτικής υπο-
θέσεως.

Προσεφέρθησαν μετέπειτα αναψυκτικά και επε-
σφράγισε την τελετήν ο καθηγητής του Γυμνασίου μας 
κ. Θ. Παπαθωμάς απαγγείλας ωραίον ποιημάτιον του 
Ισραηλιτικού θέματος, μεθό η τελετή έληξε διά ζητωκραυ-
γών υπέρ της Ελλάδος και των Συμμάχων Δυνάμεων.

*  *  * 

Μετά μεσημβρίαν ο εορτασμός της ημέρας μετε-
φέρθη εις την εξοχήν των Μύλων, όπου μετε-
φέρθη ολόκληρος η Ισραηλιτική Κοινότης μετά 

μουσικών και σημαιών και διεσκέδασεν εκεί μέχρι εσπέρας 
εν αδιαπτώτω ευθυμία και πρωτοφανεί τάξει.

Ο λόγος του κ. Καζές
Παρηγορείτε, παρειγορείτε
τον λαόν μου, λέγει ο Θεός σας.
Λαλήσατες παρηγορητικά προς
την Ιερουσαλήμ, και φωνήσατε 
προς αυτήν, ότι ο καιρός της
ταπεινώσεως αυτής επληρώθη,
ότι η ανομία αυτής συνεχωρήθη, διότι
έλαβεν εκ της χειρός Κυρίου
διπλάσιον διά πάσας τας αμαρτίας
αυτής. (Ισαΐας, Κεφ. 40).
Δόξα εν υψίστοις Θεώ, και επί
γης ειρήνη εν ανθρώποις ευδοκία. (Κατά Λουκάν, Κεφ. II)

Σεβασμιώτατε, Σοφολογιώτατε,
Αξιότιμοι Κύριοι και Κυρίαι.

Το μακρόν και θλιβερον μαρτυρολόγιον του Ισραη
λιτικού λαού, το οποίον εκτείενται εις αδιακόπους και αι-
ματηράς γραμμάς, επί δύο χιλιάδας ετών μέχρι σήμερον, 
δεν είχε σχεδόν ποτέ στιγμάς χαράς και ευτυχίας. Η τραγι-
κή Ιστορία μας δεν μας σημειώνει παρά μόνο πιέσεις, ουχ 
ήττον όμως αυστηράς, κλοπάς, λεηλασίας και φόνους και 
την τελευταίαν φωνήν του αιώνος μας, τα κτηνώδη, άγρια 
και πρόστυχα πογρόμια, υπερβαίνοντα την φρίκην, όσα 
βαρβαρότεραι εποχαί δεν ηδυνήθησαν να εφεύρωσιν.

Το πένθος μας, ήρχιζεν από της γεννήσεώς μας μάς 
περιεκύκλωνε καθ’ όλην την θλιβερήν και δύσκολον ζωήν 
μας, και μας συνώδευεν, ουαί! ως πιστός φίλος εις την τε-
λευταίαν κατοικίαν. Αιώνες παρήλθον μακροί και ατελεί-
ωτοι εις μίαν φρικτήν και φοβεράν μονοτονίαν, εις μίαν σι-
γανήν και δριμείαν αγωνίαν, αιώνες, κατά τους οποίους το 
Ισραηλιτικόν έθνος ηδύνατο να έχη στιγμάς ευαρέστους, 
από καιρόν εις καιρό, αλλά, ουδέ εχάρην αυτάς. Πάντοτε 
μετά μεγάλης θλίψεως. Ημάς μόνον εξ όλης της ανθρωπό-
τητος μας εξέβαλλον από το συμπόσιον της ζωής.

Εδεχόμεθα πολλάκις κατ’ εξαίρεσιν να συνάξωμεν πο-
λιτικών τινών εξουσιών τα ψύχουλα, εν τω μέσω των σαρ-
κασμών και των γογγυσμών των προσκληθέντων, και τί 
αίσχος! και από αυτήν την μισητήν χάριν, από αυτήν την 
ανεξιθρησκείαν ενομίζομεν ότι εξάγομεν μίαν δόξαν.

Οι κουρασμένοι και αδύνατοι ώμοι μας από αιώνας 
εκύρτουν αδιακόπως εκ νεαράς ηλικίας προς την γην, την 
κοινήν μητέρα μας, ζητούντες την τελείαν σωτηρίαν, το 
ύψιστον άσυλον, οπού επιτέλους πιέζοντες και πιεζόμενοι 
θα γείνωσιν ίσοι προς το μηδέν.

Από την ιστορία των Ελληνικών Εβραϊκών Κοινοτήτων: 

Καστοριά
Στην εφημερίδα «Καστοριά» αρ. φύλλου 10, της 5ης Μαΐου, του 1920, έχει δημοσιευθεί το παρα-

κάτω κείμενο, το οποίο καταδεικνύει την αγαστή συνεργασία και το κοινό πνεύμα που επικρατούσε και 
εκείνη την εποχή μεταξύ των Εβραίων και των Χριστιανών της Καστοριάς.
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Εις αυτήν την σκοτεινήν ατμόσφαιραν, αίφνης ως αστρα-
πή εφάνη εν φως, λαμπρύνον μίαν ζωντανήν ημέραν, τας δυ-
στυχίας μας και τα πάθη μας αποδεικνύον την άφιξιν καλ-
λιτέρων ημερών.

Τί! θα είνε δυνατόν να μη πάσχωμεν πλέον μολονότι εγεν-
νήθημεν Ισραηλίται; Δεν είνε μία χίμαιρα; δεν είναι ουτοπία; 
εν όνειρον το οποίον εξυπνώντας δεν θα είνε χειρότερον; Και 
όμως αυτό το απίστευτον πράμα είνε γεγονός, είνε βεβαιό-
τατον γεγονός, εννοείτε, κυρίαι και κύριοι! Είνε δηλαδή ότι 
το τηλεγράφημα, όπου ελάβομεν από την Σιωνιστικήν ομο-
σπονδίαν της Θεσσαλονίκης, η σύσκεψις του Σάν Ρεμό προε-
κήρυξε την ανεξαρτησίαν της Παλαιστίνης υπό την προστα-
σίαν της Μεγάλης Βρεττανίας, όπου οι Ισραηλίται να δυνη-
θούν να σχηματίσουν εν εθνικόν και πολιτικόν κέντρον.

Οι μεγάλοι και γενναίοι Σύμμαχοι διαβεβαίωσαν την προ-
κήρυξιν ταύτην, και αυτοστιγμεί μετά κρότου φοβερού πα-
λαιών σιδήρων, αι βαρειαί αλυσίδες, αι οποίαι μας έσφιγγον, 
πίπτουν κατά γης μετά μεγάλου θορύβου, τα πονούντα μέλη 
μας διαστέλλονται, τα στήθη μας απλώνονται και οι οφθαλ-
μοί μας, συνηθισμένοι να βλέπουν χαμαί, τολμούν πλέον να 
ιδούν τον ουρανόν, τον ήλιον της Ελευθερίας! Ελευθερία, 
Άγιον και ευλογημένον όνομα, πλημμυρεί με ένα χαροποι-
όν ενθουσιασμόν όλον τον λαόν μας, εις όλην την γην, όπου 
κτυπά μια Ισραηλιτική καρδιά.

Εξ ανεπαρκείας καιρού διά την προετοιμασίαν της αλη-
σμονήτου ταύτης εορτής, μας ήτο αδύνατον να συνεορτά-
σωμεν μετά των αλλαχού αδελφών μας, οι οποίοι εώρτασαν 
την προηγουμένην Τετάρτην, και ούτως σήμερον εορτάζο-
μεν εδώ, μετά χαράς και αγαλλιάσεως, την εορτήν ταύτην. 
Εορτήν πλήρη ελπίδος, εορτήν ευτυχή, εις την οποίαν αισθα-
νόμεθα δευτέραν ζωήν, διά να λάβωμεν εκ νέου μίαν ανταξί-
αν θέσιν εις την ένωσιν των εθνών. Εξόχως εθνικήν εορτήν. 
Εορτήν, την οποίαν θα εορτάζωσιν οι απόγονοί μας με μεγα-
λύτερον ενθουσιασμόν και μεγαλυτέραν επισημότητα.

Η εορτή αύτη θα μνημονεύεται, ως το κυριώτερον γεγο-
νός της Ισραηλιτικής ιστορίας από την αρχήν της διασκορπί-
σεώς των. Εις την σημερινήν εποχήν γράφεται η ιστορία μας, 
διότι μας δίδει τον εθνικόν χάρτην, διότι αυτή συντελεί την 
επίσημον αναγνώρισιν του δικαιώματος του έθνους μας εις 
μίαν ελευθέραν και ανεξάρτητον ζωήν.

Σήμερον, θέλομεν να σκεφθώμεν μόνον διά το λαμπρόν 
μέλλον, το οποίον ανοίγεται ενώπιόν μας, ο Ιουδαϊσμός με-
τεφέρθη εκ του αγρού των εθνικών πόθων του εις την βασι-
λείαν των αληθειών.

Το Ισραηλιτικόν έθνος το οποίον από αιώνας τυραννίας 
και πιέσεως επεφύλαξε τόσον ζωηρώς το αίσθημα της εθνι-
κότητός του, θα κάμνη, γεννηθέν εκ νέου, εις μίαν ελευθέραν 
και ανεξάρτητον ζωήν, μίαν αλογάριαστον εντύπωσιν εις την 
ιστορίαν του κόσμου. Η ευφυΐα του θα πλάση έναν αληθινό 
και λαμπρόν πεπολιτισμένον λαόν. Το παρελθόν του εγγυ-
άται βεβαίως διά το μέλλον. Οι σοφοί, οι ποιηταί, οι προφή-
ται, οι ήρωές του άφησαν τα ίχνη των εις τον κόσμον. Ποίος 
ημπορεί να είπη, ποίον θαυμαστόν θερισμόν θα θερίση εις τον 
αγρόν των ιδεών και της προόδου, όταν αύται εξαπλώνωνται 
ελευθέρως επί την ιδικήν του χώραν με ένα εργατικόν λαόν 
και έχοντα μίαν βεβαίαν ζωήν, την ευφυΐαν του ελευθέραν 
από παν εμπόδιον; Θα πετάξη εις τας υψηλοτέρας κορυφάς 
της ανθρωπίνης ιδέας. Δεν είναι παρά να ενθυμηθή το δο-

ξασμένον παρελθόν.
Η Ισραηλιτική πατρίς αύτη θα στολίση τους Ισραηλίτας 

τους μένοντας αλλαχού με περισσοτέραν αξίαν, και η μεγα-
λοπρέπεια και η τιμή του κέντρου τούτου θα εκσφεντονισθή 
εις αυτούς.

Είμεθα έκθαμβοι διά το μελλον, το μέλλον το οποίον ανοί-
γεται ενώπιόν μας, αλλά να μη πιστεύσωμεν ότι το πάν ετε-
λείωσε και ότι δεν μας έμεινε παρά να λάβωμεν την ράβδον 
του ταξειδίου μας, διά να σπεύσωμεν να ίδωμεν το αληθές 
και στιγμιαίον αποτέλεσμα των πόθων μας. Η μεταποίησις 
δεν θα είνε ούτε αιφνίδια, ούτε μαγική. Εν μεγάλον, εν πολύ 
μεγάλον έργον μάς περιμένει. Θα το αναλάβωμεν με στερεόν 
πόδι, και όσον μεγάλα θα είναι τα εμπόδια, τόσον μεγαλητέ-
ρα θα είνε η υπομονή μας και το θάρρος μας. Εμαθητεύσαμεν 
εις το σχολείον των εμποδίων. Καμμία δυσκολία δεν μας απο-
θαρρύνει. Αλλά τί ευτυχία θα είναι η ιδική μας όταν θα ίδω-
μεν αυτά τα έρημα και άγονα μέρη τα οποία σχηματίζουν 
σήμερον την Παλαιστίνην, μεταποιημενά εις εύφορον χώ-
ραν όπου η γη καλλιεργημένη με αγάπην θα αποδώση εις 
τα τέκνα της τον εκατονταπλάσιον καρπόν, όπου αι πόλεις 
καλώς διωργανωμέναι θα εμπεριέχουσιν ένα εργατικόν και 
ενεργητικόν λαόν, όπου τα Σχολεία και τα Πανεπιστήμια θα 
συναγωνισθούν με τα συνάδελφα όλου του κόσμου, εις την 
επιστήμην και τέχνην!

Γλυκά και ωραία όνειρα, τα οποία θα είνε η αλήθεια της 
αύριον.

Ας λάβωμεν την επίσημον υποχρέωσιν να εργασθώμεν 
αδιακόπως και με όλας τας δυνάμεις μας εις την λαμπράν 
ταύτην πράξιν προς ανύψωσιν του λαού μας εις την παλαι-
άν και νέαν πατρίδα του.

Κάμνοντες αυτά θα φανώμεν αντάξιοι από όλην την αν-
θρωπότητα των μεγάλων υποστηρικτών του έθνους μας, από 
των θαυμασίων και πολυαγαπητών αρχηγών μας, του μακαρι-
στού Δοκτόρ Έρτσελ, του Μάξ Νορδάου, Βαϊσιάν, Σοκολώφ 
Ζάκοπζον και άλλων, και από του εαυτού μας.

Ας ευχαριστήσωμεν δε τα σωτήρια Κράτη του έθνους μας, 
υψώνοντας μετά δυνάμεως και θάρρους την φωνήν μας και 
εκφωνούντες:

Ζήτω η Μεγάλη Ελλάς!
Ζήτω η Αγγλία!
Ζήτω η Γαλλία!
Ζήτω η Ιταλία!
Ζήτωσαν αι Ηνωμέναι Πολιτείαι!
Ζήτω ο Μέγας ιδεολόγος κ. Βενιζέλος!
Ζήτω εν γένει τα Συμμαχικά Κράτη, τα οποία με ομόνοι-

αν προεκήρυξαν την ανεξαρτησίαν της χώρας των προγό-
νων μας.

Και τέλος εξ ονόματος της Ισραηλιτικής Κοινότητος 
Καστορίας απευθύνω τα θερμά ευχαριστήριά μου προς 
τον Σεβασμιώτατον Μητροπολίτην μας και εις όλας τας 
Στρατιωτικάς και Πολιτικάς Αρχάς και προς όλους τους πα-
ρισταμένους κυρίους και κυρίας, οι οποίοι ηθέλησαν να μας 
τιμήσουν με την παρουσίαν των εις αυτήν την χαρμόσυνον 
και αλησμόνητον ημέραν της εθνικής μας εορτής.
Άρθρα για την Ισραηλιτική Κοινότητα  Καστοριάς έχουν δημοσιευθεί στο πε-
ριοδικό μας στα τεύχη 41, σελ. 10, 62/10, 63, 68/32, 115/4, 118/26, 122/17, 137/6, 
142/31, 146/21, 147/3, 158/17 και 206/14.

[Το υλικό για την Ισραηλιτική Κοινότητα της Καστοριάς
απέστειλε ο κ. Γεώργιος Αλεξίου]



9ΧΡΟΝΙΚΑ • ΙΟΥΛΙΟΣ - ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 2007

Την αξέχαστη εκείνη μέρα, στις 23 Ιουλίου 
1944, μεγάλη μερίδα του ροδιακού λαού βρι-
σκόταν στα Πλατανάκια για να αποχαιρετί-
σουν τους συμπατριώτες τους Εβραίους που 

τους έπαιρναν εκτός Ρόδου, άγνωστο τότε για πού. 
Ανάμεσα στο πλήθος, βρισκόταν και ένα πεντάχρο-

νο αγόρι1, μαζί με όλα τα μέλη της οικογένειάς του, για 
να πουν αντίο σε φιλική προς αυτούς οικογένεια. Εκεί το 
πεντάχρονο αγόρι, ανεβασμένο στο τοιχίο του τέλους της 
πρασιάς που χωρίζει την τάφρο από το δρόμο, απαθανά-
τισε τις δραματικές εκείνες ώρες, που οι συμπατριώτες 
του προσπαθούσαν να πλησιάσουν το κτίριο και να δώ-
σουν, αποχαιρετώντας τους γνωστούς τους κάτι απ’ αυτό 
που δεν περίσσευε. 

Εκεί είδε και κατέγραψε σκηνές μεγαλείου από ένα 
λαό που δεν είχε καμιά ελπίδα, που πεινούσε αλλά γι’ 
αυτόν η αξιοπρέπεια, η αγάπη-ήταν εκείνες τις στιγμές 
ατέλειωτη-και η ανθρωπιά βρίσκονταν υπεράνω όλων. 
Σε λίγο χρόνο αυτός ο λαός θα μετράει, μέσα στο σπίτι 
του, τους νεκρούς του από την πείνα και θα τους μεταφέ-
ρει όπως-όπως, τους περισσότερους με το καροτσάκι του 
Δήμου2, με τα ράκη τους γιατί δεν υπήρχε ούτε σάβανο 
να τους σκεπάσει, στον Άι-Δημήτρη. 

Είδε τους συμπατριώτες του πώς ορμούσαν μπροστά 
στους Γερμανούς για να δώσουν αυτό που έπρεπε στους 
συνανθρώπους τους. 

Είδε πώς στέκονταν δύο Γερμανοί Ες-Ες μπροστά 
στην πόρτα και δεν άφηναν κανένα να πλησιάσει.

Είδε και απαθανάτισε τη σκηνή όταν πλέον ήρθε η 
ώρα για την αναχώρηση πώς οι Γερμανοί απώθησαν το 
πλήθος, χρησιμοποιώντας πέτρες και ξύλα. Δεν έκαμαν 
χρήση των όπλων τους, αλλά ήταν τόση η αγριότητα που 
οι Ροδίτες αναγκάστηκαν να αποχωρήσουν σε κάποια 
απόσταση και να μη γίνονται στόχος. 

Είδε, και ευτυχώς, δεν υπήρχαν στρατιώτες στο πο-
λυβολείο που βρισκόταν στη γωνία εκεί που γίνονταν οι 
γιορτές των μουσουλμάνων συμπατριωτών μας, γιατί θα 

θρηνούσαμε θύματα. Ίσως να ήταν η πρώτη φορά που οι 
Γερμανοί επέδειξαν στη Ρόδο τόση αγριότητα. 

Το πεντάχρονο αγόρι ήρθε μαζί με τους γονείς του 
και τα αδέλφια του να αποχαιρετίσουν την οικογένεια 
Αλμπέρτο Φράνκο. 

Όταν μεγάλωσε πια έμαθε ότι ο πατέρας του ζήτησε 
από το φίλο του Αλμπέρτο να αφήσει στη Ρόδο το μικρό 
Ερρίκο, το μοναχογιό του,  αλλά αρνήθηκε. Τον ήθελε 
κοντά του. Άφησε, όμως, κάτι άλλο. Ένα μαντίλι δεμένο 
καλά με περιεχόμενο, που με αυτό ο καθένας…

Η οικογένεια Αλμπέρτο Φράνκο είχε τη δική της ιστο-
ρία. Δεν ακολούθησε τους υπόλοιπους στα στρατόπε-
δα, αλλά παρέμεινε στο Χαϊδάρι γιατί η μητέρα η Χαϊτιέ 
είχε τουρκική υπηκοότητα και ο πατέρας αμερικανική, 
και υπήρξαν διαβεβαιώσεις από το Τουρκικό Προξενείο 
της Ρόδου ότι η οικογένεια θα παρέμενε στην Αθήνα. Το 
ίδιο συνέβη και με τις οικογένειες Μωρίς Σοριάνο3 και 
Μπενσιόν Μενασέ. 

Τελικά η οικογένεια Φράνκο ήταν από τις πρώτες που 
επέστρεψαν στη Ρόδο και βρήκε το μαντίλι με τους ίδιους 
κόμπους και το περιεχόμενό του. 

Ο Φράνκο δημιούργησε γραφείο εισαγωγών-
εξαγωγών στην Παλαιά Πόλη και συγκεκριμένα επί της 
οδού Απελλού, στον α’ όροφο, ακριβώς απέναντι από 
τη θέση όπου υπήρχαν τα καρότσια των αχθοφόρων4. 
Για την Ιστορία, λίγα χρόνια αργότερα, ένας νέος μο-
νόφθαλμος  κάθε μέρα έφευγε απ’ αυτό το γραφείο με 
κατεύθυνση το ξενοδοχείο των Ρόδων για να παρακο-
λουθήσει τις συνομιλίες που ελάμβαναν χώρα εκεί μετα-
ξύ Ισραηλινών και Αιγυπτίων, υπό την αιγίδα του ΟΗΕ 
για το Παλαιστινιακό. Ήταν ο μετέπειτα στρατηγός και 
υπουργός των Εξωτερικών του Ισραήλ Μοσέ Νταγιάν5.

Η επικείμενη συγκέντρωση των Εβραίων της Ρόδου 
έγινε γνωστή στις 3 το απόγευμα στις 19 Ιουλίου 1944 
από ένα τυχαίο γεγονός, όταν ένας αξιωματικός της 
Γερμανικής Στρατιωτικής Διοικήσεως από λάθος ζήτη-
σε τον Πρόεδρο της Ισραηλιτικής Κοινότητος στο σπί-

23 Ιουλίου 1944:

Η μεταφορά των Εβραίων της Ρόδου
όπως απαθανατίστηκε από έναν πεντάχρονο

Του ΚΩΣΤΑ ΤΣΑΛΑΧΟΥΡΗ
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τι του Μπενσιόν Μενασέ. Εκείνος του απάντησε ότι αν 
θέλει μπορεί να τον συνοδέψει και να του δείξει το σπί-
τι του Προέδρου Ζακόμπ Φράνκο. Εκεί ο αξιωματικός 
τους ανακοίνωσε ότι την επομένη το πρωί όλοι οι Εβραίοι 
της Ρόδου πρέπει να συγκεντρωθούν στο κτίριο του 
Αεροναυτικού Αρχηγείου στην περιοχή του Τσεμενλίκ. Το 
Διάταγμα με αριθμό 93bis για την εκτόπιση των Εβραίων 
της Ρόδου υπέγραψε ο Ιταλός κυβερνήτης Φαράλλι6.

H Iσραηλιτική Kοινότητα Pόδου με επιστολή της 
την 1η Mαΐου 1946 στον επικεφαλής της Eλληνικής 
Στρατιωτικής Aποστολής στα Δωδεκάνησα, συνταγμα-
τάρχη Xρ. Tσιγάντε αναβιβάζει τους νεκρούς συμπατρι-
ώτες μας Eβραίους της Pόδου και Kω, στους θαλάμους 
αερίων και στα στρατόπεδα συγκεντρώσεως σε 1.631. 
Συγκεκριμένα υπήρχαν 1.821 μέλη και σε λίγες ώρες με-

ταφέρθηκαν σε στρατόπεδα 1.781. Σαράντα 
είχαν τουρκική υπηκοότητα και τέθηκαν υπό 
την προστασία του προξενείου της Τουρκίας 
και σε λίγο χρονικό διάστημα μεταφέρθη-
καν στη μικρασιατική ακτή. Πέντε πέθαναν 
κατά τη διάρκεια της μεταφοράς τους στην 
Αθήνα, εννέα στο Χαϊδάρι, είκοσι δύο πέθα-
ναν στη διάρκεια του ταξιδίου με τρένα από 
την Αθήνα, 1.148  στο Άουσβιτς και 447 σε 
άλλα στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασί-
ας. Μόνο 150 επέζησαν. Eπίσης η Eβραϊκή 
Kοινότητα Pόδου λίγο χρόνο πριν την εκτό-
πιση θρήνησε 34 θύματα που σκοτώθηκαν 
από αεροπορικό βομβαρδισμό της πόλεως. 
Οκτώ στις 2 Φεβρουαρίου και είκοσι έξι την 
ημέρα του Πάσχα.  

Το σημείωμα αυτό γράφεται προς τιμή 
αυτών που εξοντώθηκαν τόσο άδικα στα 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως. Δεν πρέπει 

το κείμενό του να θεωρηθεί ως στατιστικό, απλώς γίνε-
ται μνεία ορισμένων πραγμάτων που είδαν μεν το φως 
της δημοσιότητας αλλά δεν είναι γνωστά. Ένα απ’ αυτά 
τα στοιχεία είναι και ο κατάλογος των Ροδίων Εβραίων 
Μαρτύρων που συντάχθηκε στον Οκτώβριο του 1999 στο 
Μπουένος Άϋρες της Αργεντινής.

Σ’ αυτόν διάβάζουμε ότι μόνο οι οικογένειες Αλχαδέφ 
της Ρόδου, είχαν 137 (εκατόν τριάντα επτά) θανατωθέ-
ντες στα κρεματόρια.

Στην αιώνια μνήμη τους και για την Ιστορία τους ανα-
φέρουμε:

Αλχαδέφ Ααρών του Σαμουέλ, Αλχαδέφ Αμπραχάμ 
του Μοσέ, Αλχαδέφ  Αμπραχάμ, Περάγια (X)7, 
Αλχαδέφ Αλμπέρτο του Ιαχιέλ, Αλχαδέφ Αλμπέρτο 

του Ζακόμπ, Αλχαδέφ Αλμπέρτο του Ζακόμπ 
(Χ), Αλχαδέφ Αλέγκρα του Νταβίντ, Αλχαδέφ 
Αλέγκρα του Μοσέ, Αλχαδέφ Αλέγκρα του 
Ζακόμπ (Χ), Αλχαδέφ Αλεσάντρο του Μοσέ, 
Αλχαδέφ Αμελί του Ελία,  Αλχαδέφ Ασλάμ 
του Αμπραχάμ (Χ), Αλχαδέφ Μπαρούχ του 
Περάγια, Αλχαδέφ Μπελίνα του Περάγια, 
Αλχαδέφ Μπελίνα του Αμπραχάμ (Χ), Αλχαδέφ 
Μπετζαλέλ του Ραχαμίν (Χ), Αλχαδέφ Μποχώρ 
του Ραχαμίν(Χ), Αλχαδέφ Μπουλίσσα του 
Μερκάντο, Αλχαδέφ Μπουλίσσα του Ζακόμπ 
(Χ), Αλχαδέφ Καντέν του Αμπραχάμ (Χ), 
Αλχαδέφ Κατερίνα του Ντανιέλ, Αλχαδέφ Σετύ 
του Μπετζαλέλ, Αλχαδέφ Νταβίντ του Ζακόμπ, 
Αλχαδέφ Νταβίντ, του (?)(Χ), Αλχαδέφ Ντιάνα Ρόδος 1930. Ποδοσφαιρική ομάδα «Μακκαμπί» με κυανόλευκες στολές.

Ρόδος 1906. Οι Γιοσέφ και Ασέρ Αλχαδέφ, πρώτος και τρίτος από αριστερά, ιδιοκτή-
τες μιας από τις πέντε μεγάλες τράπεζες της Ρόδου στις αρχές του 20ού αι. Εδώ με 
μέλη της οικογένειάς τους. 
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του Σελεμπί, Αλχαδέφ Ντιάνα του Σαμουέλ, Αλχαδέφ 
Τζαμίλα του Σαμουέλ(Χ), Αλχαδέφ Ντόνα του Μποχώρ, 
Αλχαδέφ Ελία του Περάγια, Αλχαδέφ Ερζέλ του Σαλομών, 
Αλχαδέφ Εστέρ του Μπετζαλέλ, Αλχαδέφ Εστέρ του 
Σελεμπί, Αλχαδέφ Εστέρ του Λεόν, Αλχαδέφ Εστέρ του 
Σαμουέλ, Αλχαδέφ Εστέρ του Χαΐμ(Χ), Αλχαδέφ Εστέρ του 
Περάγια (Χ), Αλχαδέφ, Εστρέλλα του Σαμουέλ, Αλχαδέφ 
Εστρέλλα του Μαρδοχέ(Χ), Αλχαδέφ Τζιαμίλα του 
Ρουμπέν, Αλχαδέφ Τζιοβάννα του Μπετζαλέλ, Αλχαδέφ 
Τζιοβάννι του Ζακόμπ, Αλχαδέφ Χαΐμ του Ισαάκ(Χ), 
Αλχαδέφ Χαΐμ του Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ Χανουλά του 
Χαΐμ(Χ), Αλχαδέφ Ιαχιέλ του Σαλβατόρ, Αλχαδέφ Ιαχιέλ 
του Περάγια(Χ), Αλχαδέφ Ισαάκ του Ζακόμπ, Αλχαδέφ 
Ισαάκ του Μοσέ, Αλχαδέφ Ισαάκ του Σαλομών, Αλχαδέφ 
Ισραέλ του Ζακόμπ(Χ), Αλχαδέφ Ζακόμπ του Γεσουά, 
Αλχαδέφ Ζακόμπ του Αμπραχάμ(Χ), Αλχαδέφ Ζακόμπ 
του Χαΐμ(Χ), Αλχαδέφ Ζακόμπ του Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ 
Ζακόμπ του Ραχαμίν(Χ), Αλχαδέφ Ζακ του Αλμπέρτο, 
Αλχαδέφ Ζακ του Αμπραχάμ(Χ), Αλχαδέφ Ζοζέφ του 
Μοσέ, Αλχαδέφ Ζοζέφ του Μουσάνι, Αλχαδέφ Ζοζέφ του 
Σαλβατόρ, Αλχαδέφ Ζοζέφ του Ιακίρ, Αλχαδέφ Ζοζέφ του 
Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ, Ζοζέφ του Μοΐς(Χ), Αλχαδέφ Λέα 
του Μπετζαλέλ, Αλχαδέφ Λέα του Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ 
Λέα του Σαούλ(Χ), Αλχαδέφ Μαρία του Σαμουέλ, Αλχαδέφ 
Μαρία του Περάγια(Χ), Αλχαδέφ Μαρί του Ζοζέφ, Αλχαδέφ 
Μαρί του Γκοενταλυά(Χ), Αλχαδέφ Ματίλντ του Μοσέ, 
Αλχαδέφ Ματίλντ του Ζακόμπ(Χ), Αλχαδέφ Μαζαλτώβ 
του Αμπραχέ(Χ), Αλχαδέφ Μαζαλτώβ του Νταβίντ(Χ), 
Αλχαδέφ Μαζαλτώβ του Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ Μίρυ του 
Αμπραχάμ, Αλχαδέφ Μίρυ του Τσελεμπί, Αλχαδέφ Μοσέ 
του Γκοενταλυά, Αλχαδέφ Μοσέ του Ζοζέφ, Αλχαδέφ 
Μοσέ του Σαλομών, Αλχαδέφ Μοσέ του Γεσουά, Αλχαδέφ 
Μοσέ του Περάγια(Χ), Αλχαδέφ Μοσέ του Ραχαμίν(Χ), 
Αλχαδέφ Μύριαμ του Ζοζέφ(Χ), Αλχαδέφ Νέρ του Ιακίρ, 
Αλχαδέφ Νισσίμ του Τσελεμπί, Αλχαδέφ Νισσίμ του 
Ζακόμπ, Αλχαδέφ Περάγια του Ελία, Αλχαδέφ Περάγια 
του Σαμουέλ, Αλχαδέφ Περάγια του Αμπραχάμ(Χ), 
Αλχαδέφ Πέρλα του Περάγια(Χ), Αλχαδέφ Ραχέλ του 
Ραχαμίν, Αλχαδέφ Ραχέλ του Σαλβατόρ, Αλχαδέφ Ραχέλ 
του Μερκάντο(Χ), Αλχαδέφ Ρεβέκκα του Μοσέ, Αλχαδέφ 
Ρεβέκκα του Μποχώρ(Χ), Αλχαδέφ Ρεβέκκα του Χαΐνι(Χ), 
Αλχαδέφ Ρεβέκκα του Νισσίμ(Χ), Αλχαδέφ Ρετζίνα του 
Ζακόμπ(Χ), Αλχαδέφ Ρέινα του Περάγια, Αλχαδέφ Ρέινα 
του Ρουμπέν, Αλχαδέφ Ρίκα του Γκοενταλυά, Αλχαδέφ Ρίκα 
του Μοσέ, Αλχαδέφ Ρίκα του Νισσίμ(Χ), Αλχαδέφ Ρόζα του 
Νταβίντ, Αλχαδέφ Ρόζα του Ζακόμπ, Αλχαδέφ Ρόζα του 
Περάγια, Αλχαδέφ Ρόζα του Ισαάκ(Χ), Αλχαδέφ Ροζέτ του 
Σαμουέλ, Αλχαδέφ Ροζίνα, του N.N., Αλχαδέφ Ρουμπέν του 
Μοσέ, Αλχαδέφ Ρουμπέν του Ζακόμπ(Χ), Αλχαδέφ Σαντόκ, 

του Μοΐς(Χ), Αλχαδέφ Σαλομών του Μοσέ, Αλχαδέφ 
Σαλομών του Χαΐμ(Χ), Αλχαδέφ Σαλβατόρ του Ντανιέλ, 
Αλχαδέφ Σαμουέλ του Ζακόμπ, Αλχαδέφ Σαμουέλ του 
Ζοζέφ, Αλχαδέφ Σαμουέλ του Ρουμπέν, Αλχαδέφ Σαμουέλ 
του N.N., Αλχαδέφ Σαμουέλ του Περάγια(Χ), Αλχαδέφ 
Σάντος του Ζακόμπ, Αλχαδέφ Σάρα του Μοσέ, Αλχαδέφ 
Σάρα του Αμπραχάμ(Χ), Αλχαδέφ Σάρα του Ισαάκ(Χ), 
Αλχαδέφ Σάρα του Μοσέ(Χ), Αλχαδέφ Σαούλ του Ρουμπέν, 
Αλχαδέφ Σεμάρια του Αμπραχάμ(Χ), Αλχαδέφ Σύλβια, του 
Μποχώρ, Αλχαδέφ Σοφία του Μποχώρ, Αλχαδέφ Στέλλα 
του Ζακ, Αλχαδέφ Στέλλα του Νισσίμ, Αλχαδέφ Βίντα του 
Αμπραχάμ, Αλχαδέφ Βιόλα του Μοσέ, Αλχαδέφ Βιττόρια 
του Μποχώρ, Αλχαδέφ Ιακίρ του Ραχαμίν και Αλχαδέφ 
Ζιμπούλ του Ρουμπέν.  

Για ένα άλλο αγόρι το 15χρονο Σάμυ, που σώθηκε στο 
Άουσβιτς χάρις στη βοήθεια μιας Ρωσίδας νοσοκόμου που 
όταν πήγαν να τον πάρουν, τον «έχωσε» σε βόθρο όπου 
ανέπνεε με καλάμι, που είδε όλη του την οικογένεια να 
«φεύγει», θα αναφέρουμε για την αιώνια μνήμη τους μόνο 
τα ονόματά τους: Γκράτσια, Ζακόμπ, Λίζα, Λουτσία, Μοσέ 
και Σαμουέλ. Είναι χρέος κάθε φορά που ζούμε το νόστο και 
τα βήματά μας οδηγούν στα σοκάκια της Παλιάς Πόλης, 
χαιρετούμε το εβραιόπουλο εκείνο που είδε τη φρίκη και 
την κτηνωδία του ναζισμού. Είναι η πιο τραγική ιστορία 
που ξέρουμε και παρά την πεντηκονταετή γνωριμία, δεν 
τολμούμε να ζητήσουμε την καταγραφή της, σεβόμενοι τη 
σιωπή του ανθρώπου που ζει με τις αναμνήσεις των προ-
σφιλών του, εδώ στο νησί της Ρόδου…  

 
Σημειώσεις:

1. Ο υπογράφων.
2. Ιανουάριος-Μάιος 1945.
3. Για τον ίδιο προσωπικά ενδιαφέρθηκε και ο πρωθυ-

πουργός της Ελλάδος στην Κυβέρνηση του Καΐρου Γ. 
Παπανδρέου. Βλέπε Α.Υ.Ε/Κυβέρνηση Καΐρου 1944.

4. Στις αρχές της δεκαετίας του 1950 έφυγε για πάντα στο 
Μιλάνο.

5. Έφτασε στη Ρόδο την 1.4.1949/Υπουργείο Δημοσίας 
Τάξεως/Γενική Διεύθυνση Αλλοδαπών/ αριθμ. 
1/1/4/49α/16.4.1949. 

6. Αρχείο Αντώνη Μαΐλλη. Το Διάταγμα με ημερομηνία 21 
Ιουλίου 1944 δημοσιεύτηκε στο βιβλίο Κ. Τσαλαχούρης 
«Η οικονομική πολιτική της Ιταλίας στα Δωδεκάνησα», 
σελ. 166. Επίσης Κ. Τσαλαχούρης «Σελίδες Ιστορίας 
Ροδιακά και άλλα», σελ. 240-253.

7. Όπου υπάρχει (Χ) ο πατέρας πέθανε στη Ρόδο από φυσι-
κό θάνατο πριν τη μεταφορά. Στην αντίθετη περίπτωση, 
πατέρας και γιος ή κόρη είχαν το ίδιο τραγικό τέλος. 

[Ο κ. Κώστας Τσαλαχούρης είναι δημοσιογράφος, 
ιστορικός ερευνητής. Το παραπάνω άρθρο του έχει δημο-
σιευθεί στη Ροδιακή, 2.2.2005]
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Ο Ζαν-Πολ Σάρτρ από πολύ νω-
ρίς ασχολήθηκε με το θέμα του 
αντισημιτισμού.  Ήδη το 1938 
με τη νουβέλα του «L’ Enfance 

d’ un chef» (Η παιδική ηλικία ενός αρχηγού), 
ασχολείται με τη διαδρομή ενός νεαρού 
αστού, ο οποίος δείχνει σαν να μην έχει πο-
τέ του αντιληφθεί την ύπαρξη των Εβραίων. 
Σημαντικότερη κι ουσιαστικότερη προσφο-
ρά του Σάρτρ αποτελεί όμως το ολοκληρω-
μένο δοκίμιό του με τίτλο Στοχασμοί για 
το εβραϊκό ζήτημα. (Πρόσφατη ελληνική 
έκδοση - μετάφραση από το Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 2006). 

Το μελέτημα αυτό είχε πρωτοδημοσιευτεί το 1946, ευ-
θύς μετά τον Πόλεμο, γραμμένο κάτω από επείγουσες συν-
θήκες για να εξετάσει την αυθεντικότητα του Εβραίου και 
να αντιμετωπίσει τον αντισημιτισμό ως συλλογικό φαινό-
μενο. Όπως γράφει στον πρόλογο της νέας έκδοσης του 
βιβλίου (το 2004) η Αρλέτ Ελκάϊγ - Σαρτρ, ο Σαρτρ ήθελε 
να τονίσει «ότι μολονότι γεννήθηκε Εβραίος και όποια και 
αν είναι η σχέση του με την εβραϊκότητά του, είναι ένας 
πολίτης ισότιμος με όλους τους άλλους Γάλλους και δεν 
ενσαρκώνει ένα διαβολικό και απροσδιόριστο μυστικό».

Ο σημερινός Εβραίος, ο μετά το Ολοκαύτωμα, αναμφι-
σβήτητα δεν είναι ο προ το πολέμου Εβραίος. Ο Ιουδαϊσμός 
γενικότερα ξαναανακαλύφθηκε, εμπλουτίστηκε τις επόμε-
νες γενιές. Ως εκ τούτου απευθυνόμενος σε μια χώρα αρκε-
τά αντισημιτική όπως η Γαλλία, ο Σάρτρ θέλει να αφυπνί-
σει, να διαφωτίσει και να ξεσκεπάσει τα κίνητρα των αντι-
σημιτών. Οι επιβιώσαντες του ναζισμού δεν έχουν ανάγκη 
οίκτου αλλά αναγνώρισης.

Μια πέτρα στα λιμνάζοντα νερά
Παρουσιάζοντας το συγκεκριμένο βιβλίο ο Θανάσης 
Γιαλκέτσης έγραψε στην «Ελευθεροτυπία - Βιβλιοθήκη», 
26.1.2007, τα παρακάτω:

Oταν πρωτοδημοσιεύτηκε, το 1946, αυτό το δο-
κίμιο του Σαρτρ έπεσε σαν μια πέτρα στα λι-
μνάζοντα νερά της γαλλικής δημόσιας ζωής. 
Οι λιγοστοί Εβραίοι επιζήσανες, που επέστρε-

φαν τότε από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, έβρισκαν μια 
Γαλλία αδιάφορη για το δράμα τους. Ο γαλλικός λαός είχε 
αφοσιωθεί ολόψυχα στην προσπάθεια να αποκαταστήσει 
την εικόνα μιας αντιστασιακής Γαλλίας και ήθελε να σβήσει, 
αν ήταν δυνατό, την ανάμνηση της ζοφερής περιόδου που 
είχε μόλις προηγηθεί. Ο νέος εθνικός μύθος του αντιστεκό-
μενου γαλλικού λαού παραγνώριζε το γεγονός ότι το 1940 
πολλοί Γάλλοι είχαν συμπαραταχθεί με την κυβέρνηση του 

Πετέν και κανείς τους δεν διαμαρτυρήθηκε, 
στη συνέχεια, όταν η κυβέρνηση αυτή έλαβε 
ανησημτικά μέτρα. Ο Σαρτρ ήταν ο πρώτος 
που είχε την ηθική και διανοητική τόλμη να 
σπάσει αυτή τη σιωπή για τους Εβραίους και 
να βροντοφωνάξει: «Δεν υπάρχει ούτε ένας 
ανάμεσα μας που να μην είναι σε αυτή την 
περίσταση όχι απλώς εκατό τοις εκατό ένο-
χος αλλά και εγκληματίας. Το εβραϊκό αίμα 
που έχυσαν οι ναζί χύνεται πάνω στα κεφά-
λια μας». Σύμφωνα με τον Σαρτρ, ο αντιση-
μιτισμός είναι ένα πάθος, μια μανιχαϊκή και 
ανορθολογική κοσμαντίληψη και μια πίστη 

που απαξιώνει το λόγο, το διάλογο και την εμπειρία, για να 
στηριχτεί στο μίσος, το θυμό και την οργή. Ο αντισημίτης 
είναι κατά κανόνα ο άνθρωπος του χαμηλού μέσου όρου, ο 
άνθρωπος των μαζών. Ο αντισημιτισμός είναι επομένως και 
«μια απόπειρα να δοθεί αξία στη μετριότητα». Είναι η πηγή 
μιας αρνητικής ταυτότητας που συγκροτείται σε αντιπαρά-
θεση προς τον Εβραίο, ο οποίος ενσαρκώνει όλο το κακό του 
Σύμπαντος. Ο αντισημίτης είναι ένας άνθρωπος που φοβά-
ται την αλλαγή, την κοινωνία, τον κόσμο, τον εαυτό του, τη 
συνείδησή του, την ελευθερία του, τα ένστικτά του, τις ευ-
θύνες του, τη μοναξιά του. Ο  Εβραίος λειτουργεί σαν ένα 
βολικό πρόσχημα που επιτρέπει στον αντισημίτη να κατα-
πνίγει τους φόβους και τις αγωνίες του μπροστά στη νεωτε-
ρικότητα. Ο αντισημιτισμός βρίσκει την κοινωνική του βάση 
στη μικροαστική τάξη των πόλεων, η οποία, καθώς εγγράφε-
ται σε μια πολύπλοκη πραγματικότητα, που στα μάτια της 
φαντάζει ανεξέλεγκτη και ακατανόητη, νιώθει πιο έντονα 
το τραύμα της απώλειας και της φθοράς των παραδοσια-
κών και συντηρητικών αξιών. Εντυπωσιάζει το γεγονός ότι 
ο Σαρτρ αμφισβητεί τη δημοκρατική πολιτική της αφομοί-
ωσης, που είχε επιβληθεί ήδη από την εποχή της Γαλλικής 
Επανάστασης και που συναντούσε τη γενική συναίνεση 
στους κόλπους της Αριστεράς. Ο δημοκράτης διασώζει τον 
Εβραίο ως άνθρωπο, αλλά τον εκμηδενίζει ως Εβραίο, αφού 
θέλει να τον αποχωρίσει από τη θρησκεία του και την εθνι-
κή του κοινότητα για να τον ρίξει στη δημοκρατική χοάνη. 
Ο αντισημίτης θέλει να εξοντώσει τους Εβραίους και ο δη-
μοκράτης θέλει να τους αφομοιώσει. Και οι δυο τους τελικά 
εύχονται έναν κόσμο χωρίς τους Εβραίους. Αυτή η τολμη-
ρή υποστήριξη της αναγνώρισης της εβραϊκής ετερότητας 
στους κόλπους της γαλλικής κοινωνίας έρχεται ωστόσο σε 
αντίθεση με τον ορισμό που προτείνει ο Σαρτρ για τον εβρα-
ϊσμό ως απλό προϊόν του αντισημιτισμού. Ο Εβραίος, γράφει 
ο Σαρτρ, «είναι ένας άνθρωπος τον οποίο οι άλλοι άνθρωποι 
θεωρούν Εβραίο». Με άλλα λόγια, «είναι ο αντισημιτισμός 
που δημιουργεί τον Εβραίο». Την ίδια στιγμή αυτός, που 
προτείνει την αποδοχή των Εβραίων, ο Σαρτρ υποστηρίζει 
ότι η εβραϊκότητα δεν έχει αυτοτελή υπόσταση!

Ένας κόσμος χωρίς Εβραίους
Οι απόψεις του Ζαν-Πολ Σάρτρ για τον αντισημιτισμό
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Ήμουν 20 χρονών. 
Ερχόμουν από την 
Ελλάδα. Η μεταφο-
ρά μέχρι το Άουσβιτς 

ήταν ένα μαρτύριο. Έντεκα ημέ-
ρες σαν τα ζώα. Όμως η κόλαση, η 
αληθινή κόλαση, μου αποκαλύφθη-
κε την ημέρα που φτάσαμε, στις 11 
Απριλίου του 1943. Με πήραν στο 
Ζοντερκομμάντο. Έγινα εργάτης του 
θανάτου. 

Μόλις φτάσαμε με χώρισαν από 
τη μητέρα μου και τις αδερφές μου 
και ύστερα μ’ έβαλαν σε καραντίνα, 
εκεί που τα Ες Ες απομόνωναν τους 
ανθρώπους για να αποφύγουν την 
εξάπλωση των μεταδιδόμενων ασθε-
νειών στο στρατόπεδο. Όταν ρώτη-
σα έναν κρατούμενο πού ήταν οι δι-
κοί μου, μου έδειξε τον καπνό από το 
παράθυρο. Και ύστερα, είπε:  «Όλοι 
αυτοί που δεν ήρθαν μαζί σας είναι 
ήδη στο δρόμο για τη λύτρωση». Δεν 
κατάλαβα.  

Είχαν ήδη περάσει τρεις εβδομά-
δες όταν εμφανίστηκε ένας Γερμανός 
αξιωματικός. Δεν τους βλέπαμε συ-
χνά σ’ αυτό το στρατόπεδο – εδώ 
ήταν συνήθως οι Κάπο – επιλεγμέ-
νοι ανάμεσα στους κρατούμενους 

για να μας επιβλέπουν – εκείνοι που 
φρόντιζαν για τη διατήρηση της τά-
ξης. Μας έβαλε σε σειρά και διέταξε 
τον καθένα μας να πει το επάγγελ-
μά του. Ήξερα ότι δεν έπρεπε να πω 
την αλήθεια. Είπα ότι ήμουν κομμω-
τής. Ένας φίλος είπε ότι ήταν οδο-
ντίατρος ενώ στην πραγματικότητα 
δούλευε σε τράπεζα. Ήλπιζε ότι έτσι 
ίσως κατάφερνε να του αναθέσουν 
το καθάρισμα κάποιου οδοντιατρεί-
ου. Εκεί, τουλάχιστον, θα ήταν ζεστά. 
Τίποτε όμως δεν έγινε όπως το είχα-
με φανταστεί. Ο αξιωματικός διά-
λεξε 80 άτομα, εκ των οποίων τους 
αδερφούς μου, τους ξαδέρφους μου 
κι εμένα. 

Την επομένη το πρωί, μας έστειλαν 
στην παράγκα του Ζοντερκομμάντο, 
του «ειδικού κομμάντο». Η παρά-
γκα εκείνη ήταν απομωνομένη από 
τα υπόλοιπα κτήρια, περιφραγμένη 
με αγκαθωτό συρματόπλεγμα και πί-
σω από τοίχους από τούβλα. Μόλις 
φτάσαμε, μας περίμενε ένας αξιω-
ματικός. Με ρώτησε αν πεινούσα. 
Προφανώς! Ήταν πια ένας μήνας 
που έσφιγγα τη ζώνη μου τόσο που 
δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Μου 
είχε πλέον γίνει εμμονή, αρρώστια. 

Επέστρεψε με ένα μεγάλο κομμάτι 
άσπρο ψωμί και μαρμελάδα, αρκετά 
για να τα μοιραστώ με τα αδέρφια 
και τα ξαδέρφια μου. Μας φάνηκε 
σαν χαβιάρι. Μου είπε εμπιστευτικά 
ότι από εδώ και στο εξής θα υπήρχε 
πάντα αρκετό φαγητό. Τον ρώτησα 
γιατί. «Γιατί πρέπει να δουλέψετε στο 
κρεματόριο...εκεί όπου οι άνθρωποι 
καίγονται». Ποτέ δεν διευκρίνησε ότι 
οι άνθρωποι «για κάψιμο» έφταναν 
ακόμα ζωντανοί στο κρεματόριο.    

Την πρώτη μέρα στο 
Ζοντερκομμάντο μας 
έστειλαν προς το κρε-
ματόριο. Μείναμε όμως 

στην αυλή. Δεν μπήκαμε στο κτήριο. 
Αντί να μας βάλει μέσα, ο Κάπο μας 
διέταξε να ξεχορταριάσουμε και να 
καθαρίσουμε τον γύρω χώρο. Από 
περιέργεια και παρά την επίσημη 
απαγόρευση, πλησίασα το κτήριο 
και κοίταξα από το παράθυρο τι γι-
νόταν μέσα. Τα πόδια μου παρέλυ-
σαν. Είδα σώματα στοιβαγμένα το 
ένα πάνω στο άλλο. Ανθρώπους ακό-
μη νέους. Έτρεξα αμέσως στους άλ-
λους να τους πω αυτό που μόλις είχα 
δει. Ο ένας πίσω από τον άλλο, και με 

Την ημέρα
που μπήκα στο

Ζοντερκομμάντο
του Άουσβιτς

του  ΣΛΟΜΟ  ΒΕΝΕΤΣΙΑ

Ο Σλόμο Βενέτσια
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προσοχή για να μην τους καταλάβει 
ο Κάπο, πήγαν κι εκείνοι με τη σειρά 
τους να δουν τι γινόταν. Ύστερα, με 
πρόσωπο κομμένο, χλωμό συνέχισαν 
να δουλεύουν. 

Στις 2 η ώρα, ο Κάπο μας 
διέταξε να κατεβούμε 
στην αίθουσα που γδύ-
νονταν. Εκεί μας έβα-

λε να φτιάξουμε σε πακέτα τα ρού-
χα που ήταν πεταμένα στο πάτωμα. 
Τρεις ώρες μετά μας μάζεψε. Νόμιζα 
ότι κόντευε πια το τέλος της μέρας, 
όμως, αντί να γυρίσουμε στις παρά-
γκες, πήραμε ένα μονοπάτι μέσα από 
ένα δάσος με σημύδες. Δεν ακου-
γόταν τίποτα. Μόνο ο άνεμος που 
σφύριζε μέσα από τα κίτρινα φύλ-
λα. Ξαφνικά έφτασε στ’ αυτιά μας 
ένα μακρινό βουητό. Μπροστά σε 
μία μικρή φάρμα με αχυρένια σκεπή, 
το «λευκό σπίτι», όπως έμαθα αργό-
τερα ότι το έλεγαν, το βουητό έγινε 
πιο έντονο: ήταν ανθρώπινες φωνές. 
Πάντοτε περίεργος εγώ, πλησίασα 
πιο κοντά. Ολόκληρες οικογένειες 
περίμεναν στη σειρά, 200 ή 300 άτο-
μα. Τα παιδιά έκλαιγαν, η αγωνία κι ο 

φόβος ήταν ζωγραφισμένα στα πρό-
σωπά τους. Τους έβαζαν να γδυθούν 
μπροστά στην πόρτα του σπιτιού και 
ύστερα να μπουν μέσα. Μόλις έκλει-
σε η πόρτα, έφτασε ένα φορτηγό με 
το σύμβολο του Ερυθρού Σταυρού. 
Από μέσα βγήκε ένας Γερμανός, πλη-
σίασε με μία σκάλα και χωρίς αντια-
σφυξιογόνο μάσκα άδειασε μέσα από 
ένα μικρό άνοιγμα που βρισκόταν 
ψηλά στον τοίχο ένα κουτί. Οι κραυ-
γές και τα κλάματα διπλασιάστηκαν. 
Αυτό κράτησε δέκα με δώδεκα λεπτά. 
Ύστερα, δεν ακουγόταν πια ο παρα-
μικρός ήχος. Οι Γερμανοί μας έστει-
λαν κοντά στους λάκκους και μας δι-
έταξαν να βγάλουμε τα σώματα από 
τους θαλάμους αερίων και να τα το-
ποθετήσουμε μπροστά στους λάκ-
κους για να τα κάψουμε. Το άκρον 
άωτον του τρόμου, ανθρώπινο λίπος 
κυλούσε μέχρι μια γωνία, εκεί, ένα εί-
δος δοχείου το συνέλεγε. Ήταν αυ-
τό το λίπος που έπρεπε στη συνέχεια 
εμείς να μαζέψουμε για να τροφοδο-
τήσουμε τη φωτιά. Έπρεπε να βγάζω 
τα σώματα από τον θάλαμο αερίων 
και να τα μεταφέρω στους φούρνους 
των κρεματορίων. Όταν προσπαθού-

σαμε να τραβήξουμε τα πτώματα από 
τα χέρια, εκείνα μας γλιστρούσαν μέ-
σα σε λίγα λεπτά. Ο πιο απλός τρό-
πος για να αποφύγουμε την άμεση 
επαφή μ’ αυτόν τον αποτρόπαιο θά-
νατο, ήταν να πιάσουμε τους νεκρούς 
από τον αυχένα με τη βοήθεια ενός 
μπαστουνιού, κάτι που δεν μας έλει-
πε δυστυχώς ποτέ, καθώς ήταν κάθε 
μέρα πολλοί οι ηλικιωμένοι ανάμεσα 
στα θύματα των αερίων.    

Το βράδυ, παρά την πείνα που με 
βασάνιζε, μου ήταν αδύνατον να αγ-
γίξω το ψωμί που μας είχαν δώσει κι 
έπειτα από τότε δεν είχα ποτέ ξανά 
μια κανονική ζωή. Δεν μπόρεσα πο-
τέ πια να προσποιηθώ, όπως όλοι, 
ότι όλα είναι καλά, ούτε να χορέψω 
ή να διασκεδάσω ξέγνοιαστος. Ό,τι 
κι αν έκανα, το μυαλό μου γύριζε 
συνέχεια στο στρατόπεδο. Λες και η 
«δουλειά» που μ’ έβαλαν εκεί να κά-
νω δεν μπορούσε να βγει ποτέ από 
το μυαλό μου. Στην πραγματικότη-
τα, δεν βγαίνει ποτέ κανείς από το 
κρεματόριο.      

* [Ο Σλόμο Βενέτσια γεννή-
θηκε στις 29 Δεκεμβρίου 1923 στη 
Θεσσαλονίκη και είχε ιταλική κα-
ταγωγή.  Εκτοπίστηκε με την οι-
κογένειά του το 1943–όπως και το 
μεγαλύτερο μέρος των Εβραίων 
της Θεσσαλονίκης, μετά που οι 
Γερμανοί πήραν υπό τον έλεγ-
χό τους την Ελλάδα, τον Απρίλιο 
του 1941. Στάλθηκε στο Άουσβιτς-
Μπιρκενάου, εκεί του ανατέθηκε η 
συντήρηση των θαλάμων αερίων. Η 
μαρτυρία του, που εκδόθηκε πρό-
σφατα στη Γαλλία, είναι μία πλήρης, 
ακέραιη διήγηση, χωρίς την παραμι-
κρή επιτήδευση: «Ζοντερκομμάντο. 
Στην κόλαση των θαλάμων αερίων» 
(Sonderkommando. Dans l' enfer des 
chambres a gaz), από τις εκδόσεις 
Albin Michel.

Δημοσιεύτηκε στο Paris Match, 
5 Απριλίου 2007. 

Μετάφραση στα ελληνικά: 
Γαρυφαλλιά Μίχα]

Κρεματόριο στο Άουσβιτς
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Είναι αλήθεια πατέρα; Είναι αλήθεια ότι δεν είμαι 
κόρη σας;

Τον ρώταγε με ταραχή, με την ψυχή στα μάτια, όλη 
αγωνία. Αυτός ταράχτηκε. Προσπάθησε να την καθη-
συχάσει.

– Τι είναι αυτό παιδί μου; Πού το βρήκες;
– Άσε το “πού το βρήκα”, θα σου πω. Αποκρίσου μου 

πρώτα: Δεν είμαι παιδί σας πραγματικό;
– Κατάλαβες ποτέ σου κάτι τέτοιο; Δεν σε αγαπού-

με πάντα;
– Άλλα μου λες! του επιμένει.
Την είδε να υποφέρει, ανυπόμονη ν’ ακούσει την αλή-

θεια από το στόμα του. Κατάλαβε ότι δεν θα μπορούσε 
να την παραπλανήσει με άλλα λόγια και να της αποφύ-
γει την καθαρή απάντηση. Εξάλλου την πρόσεξε απ’ την 
αρχή με τι ορμή πέρασε την αυλή και μπήκε στο δωμάτιό 
του, αφήνοντας την πόρτα του μισάνοιχτη.

– Ωραία, θα σου απαντήσω, αφού με αναγκάζεις -την 
ηρέμησε. Μα πριν κλείσε την πόρτα.

Αυτή υπάκουσε. Προχώρησε ως την πόρτα και την 
έκλεισε. Στάθηκε πάλι μπρος του. Αυτός της πρότεινε:

– Κάθησε. Δεν είναι με μια λέξη η απάντηση. Ούτε με 
δύο. Πάει μακριά η ιστορία. Δεν θα σου κρύψω τίποτα. 
Πρέπει όλα να τ’ ακούσεις.

Της έδειξε ένα κάθισμα κοντά του. Η Άρντα έδειξε να 
ξαναπαίρνει το σεβασμό που του ’χε και που, πάνω στη 
βιάση της να μάθει την αλήθεια, φάνηκε πως τον έχανε 
καθώς έφτασε από έξω τρέχοντας. Κάθησε και τον κοί-
ταζε κατάματα. Πρώτη φορά της πρόσεξε μεμιάς να τον 
βαραίνουν τα χρόνια του σα να ’ταν περισσότερα. Τον 
είδε ξαφνικά ότι γερνούσε.

– Θα γυρίσουμε πενήντα χρόνια πίσω, άρχισε να της 
λέει μαλακά, σαν να τον πλήγωνε η ιστορία που θα ξετύ-
λιγε. Τότε στους μεγάλους διωγμούς των Αρμένηδων.

– Τι σχέση έχουν αυτοί; τον έκοψε η κόρη.
– Έχουν. Γιατί από αυτούς ξεκινά κι η δική σου ιστο-

ρία. Τα μισοξέρεις τα πράγματα. Ήμουν τότε μόλις πέντε 
χρονών. Η οικογένειά μου ζούσε σ’ ένα χωριό της Κιλικίας 
πιο δω απ’ το Βόσπορο, στο δρόμο για τη Μικρασία και 
την Άγκυρα. Πολλοί οι δικοί μας εκεί, μαχαλάδες ολόκλη-
ροι μονάχα Αρμένηδες. Αλλού, πιο πέρα, χωριά και μαχα-
λάδες των Ελλήνων. Κι εμείς κι αυτοί ήσυχοι. Ζούσαμε με 
τους Τούρκους μονιασμένα. Όμως μέσα μας είχαμε πάντα 
το φόβο πως μπορούσε να ξεσπάσει το κακό και στα χω-
ριά μας, γιατί πιο πριν στο 15 είχαν προηγηθεί αλλού άλ-
λοι διωγμοί απ’ τους Τούρκους. Σφαγές άγριες, φωτιές σ’ 

εκκλησίες μας, κι ομηρίες αθώων, που δεν ξαναφάνηκαν 
ποτέ. Ενάμισο εκατομμύριο οι ξεγραμμένοι.

– Πατέρα... Πήγε να τον σταματήσει η κοπέλα, αλ-
λά ο Γικόρ την άφησε, συνέχισε.

– Ένας ακόμη θα ήμουν κι εγώ αν κάποιος καλόψυχος 
Τούρκος δεν προλάβαινε να με κρύψει τότε που ορμού-
σαν στο χωριό με τ’ άλογά τους οι αγριεμένοι στρατιώτες 
που ‘χαν διαταγή του Κεμάλ για πλήρη εξολοθρεμό των 
Αρμένηδων. Με κατέβασε με τον κάδο σ’ ένα πηγάδι και 
μια ολόκληρη μέρα, ώσπου να φύγουν οι δήμιοι, με άφησε 
κρεμασμένο εκεί μέσα να τρέμω απ’ το φόβο μου. Πέντε 
χρονών παιδάκι, πόσο κουράγιο να ’χω. Σα σκοτείνιασε 
και το χωριό ερήμωσε, κι εστοίχειωσε απ’ το χυμένο αίμα, 
ο καλός Τούρκος - να ‘ναι αλαφρύ το χώμα του - τράβηξε 
το σχοινί και με τον κάδο με ανέβασε απάνω. “- Μην τρέ-
μεις...” μου είπε. “- Σώθηκες”. Με αγκάλιασε, μου έβαλε 
ρούχα τούρκικα και μεσ’ στη νύχτα φύγαμε, με πήγε στο 
Αϊβαλί κι άρχισε κει να ζει μαζί μ’ εμένα. Κανένας δεν τον 
γνώριζε εκεί ίσαμε τότε. Ούτε κι εμένα βέβαια, αν ήμουν 
Χριστιανόπουλο, Αρμενάκι. Δούλευε για παπλώματα, τί-
ναζε το μπαμπάκι όπου τύχαινε και μ’ έσερνε μαζί του. Μ’ 
έθρεφε και με φρόντιζε σα να ‘μουν το παιδί του. Κι άμα 
τον ερωτούσα τι έγιναν οι δικοί μου που τους πήραν, πο-
τέ δεν μου απαντούσε ότι σφάχτηκαν, μα μου έδινε ελπί-
δες ότι μια ημέρα θα φανούν. Ώσπου πέρασαν χρόνια και 
δεν πίστευα. Τότε είχα φτάσει δώδεκα χρονών. Γυρίζαμε 
σε άλλα χωριά, με αραμπά. Μια ημέρα εκεί που φτάσαμε 
κάποιος με βλέπει επίμονα. Στο πρόσωπό μου αναγνωρί-
ζει άλλου τη μορφή, κρίνει πως είμαι γιος του. Δε λαθεύ-
εται. Είναι κι αυτός Αρμένης που ήξερε τον πατέρα μου 
και τράβαγε κατάδικος μαζί του. Κατάφερε και το έσκασε 
και ζούσε. Μια άλλη ημέρα λοιπόν, που ήμουν μονάχος 
μου, ζυγώνει και μου λέει. “ - Σένα δε σου ’χουν κάνει το 
σουνέτι”. Περιτομή εννοούσε. “- Δεν είσαι μουσουλμάνος 
γεννημένος”. Με ξάφνιασε. Κι από την ταραχή μου βεβαι-
ώθηκε. Αλλά με καθησύχασε. “- Κι εγώ Αρμένης είμαι ... 
Γλυτωμένος. Ζω για να θυμάμαι πόσα έπαθε ο λαός μας 
απ’ τους Τούρκους. Μας ξεκλήρισαν!” Με χάραξαν τα 
λόγια του, μπήκαν μεσ’ στην ψυχή μου.

Από τότε, όσες ημέρες είμασταν εμείς κι αυτός σ' εκεί-
νο το χωριό, ξέφευγα απ’ τον σωτήρα μου κρυφά και πή-
γαινα σε αυτόν και μου μιλούσε. “- Όλοι φονιάδες είναι!” 
μου εκμυστηρευόταν για τους Τούρκους. “ - Κανένας τους 
δεν ξεσηκώθηκε ποτέ για όσες σφαγές μας γίνηκαν. Όλοι 
τις αποδέχτηκαν. Κι άμα μονιάζουμε με αυτούς, είναι σά-
μπως να φτύνουμε στη μνήμη των νεκρών μας και να 

Κύκλοι
Διήγημα του ΚΩΣΤΑ ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
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τους απαρνιόμαστε. Αμαρτάνουμε...” Μου έβαλε ιδέα μέ-
σα μου, να φύγω από τον Τούρκο μου. Μου ‘πε να μάθω 
γράμματα, αρμένικα, γιατί άμα θα διαβάζω θα ‘ναι σα να 
μιλάω με τους γονιούς μου και τα χαμένα αδέλφια μου...

Βουρκώθηκαν τα μάτια του καθώς τα διηγόταν όλ’ αυ-
τά, πνίγηκε απ’ τη συγκίνηση η φωνή του. Κόμπιασε, πή-
ρε ανάσα και συνέχισε στην κόρη, που πια σώπαινε.

– Πάλεψα καιρό μέσα μου τι δρόμο να τραβήξω. Να 
μείνω με τον Τούρκο, τον προστάτη μου, ή να δείξω την 
ευλάβεια μου σε όλους τους αγιασμένους μου, στο Γένος 
μας. Να μη σ’ τα λέω πολλά, με τράβηξε στο δεύτερο. Να 
μαι σωστός Αρμένης, με την πίστη μου. Ασπάστηκα τον 
Τούρκο μου, που έκλαιγε απ’ όση αγάπη μου ’χε και δί-
χως να πω τίποτα, του έφυγα, να πάω να βρω στην Πόλη 
τον Αρμένη, γιατί εκεί πέρα ζούσε πια, χαμένος μεσ’ στον 
κόσμο της. Γίνηκα πια παιδί του. Αρμενόπουλο. Μ’ έμα-
θε να διαβάζω. Μου έδινε του Τουμανιάν* τα ποιήματα 
και τ’ άρθρα του για τα δεινά του έθνους μας, που τα ‘χε 
φυλαγμένα για όποιον Αρμένη έβρισκε. Μου φύσηξε στα 
βάθη μου αρμένικη πνοή, σαν να με ανάστησε. Μ’ έβα-
λε και στο δρόμο για να ζήσω. Έμαθα τα χαλιά, το εμπό-
ριό τους. Πρόκοψα. Και θυμόμουνα κι εγώ όλα τα ιερά 
μας. Με αυτά ζούσα. Όμως συνάμα μέσα μου είχε ριζώ-
σει κι άλλο. Η ευγνωμοσύνη, κόρη μου. Η ευγνωμοσύνη 
μου γι’ αυτόν που με είχε σώσει. Του χρώσταγα μια υπό-
σχεση. Κι έψαξα να τον βρω, απ’ όπου πέρναγα. Κάποια 
ώρα τον απάντησα. Γέροντα πια, σαν να τον γέρασε κι η 
εγκατάλειψή μου. Του φίλησα τα χέρια, τον αγκάλιασα. 
“ - Έτσι έπρεπε να γίνει...” του εξήγησα. “Οι νεκροί υπάρ-
χουν μέσα μου...” Μ’ ένιωσε, με συγχώραγε. “- Όμως σου 
λέω ακόμα - του συνέχισα -αυτό που μου έκαμες εσύ, 
το άγιο καλό, εγώ τάζω στη ζήση μου να κάμω σ’ έναν 
άλλον, όπου τύχει. Κι άμα μπορώ, διπλό και πιο μεγά-
λο... Γιατί έτσι πρέπει να γίνεται .... Η αγάπη, η καλοσύνη 
να φτουράνε ...”.  Έλαμψε η μορφή του ικανοποίηση. Με 
αγκάλιασε, με φίλησε. “-Σύρε παιδί μου ...” μου είπε. Τον 
άφησα. Κι έπραξα, όταν μου έτυχε, ύστερα από χρόνια, 
ό,τι υποσχέθηκα ...

Η Άρντα είχε βουρκώσει σιωπηλή. Τώρα δεν είχε σθέ-
νος να μιλήσει. Άκουγε μόνο:

– Απ’ το σημείο αυτό πιάνεται η ιστορία σου. Όσο με-
γάλωνα έβλεπα πως οι διωγμοί των Χριστιανών δεν είχαν 
τελειώσει στην Τουρκία. Πάντα τούτοι θα γύρευαν αιτία 
για να διώξουν ως και τον τελευταίο μας, ν’ αρπάξουν όσ’ 
απόμεναν δικά μας. Γι’ αυτό με σήκωσε άνεμος και ήρ-
θα στην Ελλάδα. Άνοιξα στην Καβάλα μαγαζί κι ύστερα 
στη Θεσσαλονίκη πιο μεγάλο. Εκεί με βρήκε ο πόλεμος, 
τα τραγικά της κατοχής. Δίπλα στο μαγαζί μου κι από 
πίσω στο ίδιο τετράγωνο είχαν Εβραίοι μαγαζιά. Ζόριζε 
η κατάσταση γι’ αυτούς. Μια ημέρα η γυναίκα κάποιου 
Εβραίου γύριζε απ’ τον γιατρό με το μωρό στην αγκαλιά, 
τριών μηνών ....

– Πες όνομα! - πιάστηκε από τα λόγια του η κοπέλα.
– Σαρίτα την έλεγαν.

– Βγήκε σε μιαν αυλίτσα που μας ένωνε κι είχαμε ένα 
κοινό αποχωρητήριο. Αφήναμε όλοι πράγματα εκεί, κι-
βώτια κασόνια... Άπλωνα εγώ χαλιά ν’ αεριστούν ... Μια 
γειτονιά κάναμε όλοι αγαπημένοι. Ξάφνου εκείνο το 
πρωί άκουσα θόρυβο, φωνές, αλλαλαγμούς και πυροβο-
λισμούς απανωτούς. Βγήκα, ρώτησα ανήσυχος. “- Τι τρέ-
χει;” “- Πιάνουν στον πίσω δρόμο τους Εβραίους!” μου 
απάντησε ένας γείτονας με φόβο. “-Να μη σ’ τα λέω πάλι 
πολλά εκείνοι οι δύστυχοι ήτανε...”

– Οι γονιοί μου .... - του πρόσθεσε η Άρντα με σιγανή 
φωνή απ’ την ψυχή της.

– Ακριβώς. Όταν οι Γερμανοί τους τράβηξαν απάνω 
στο καμιόνι όπου ήταν κι άλλοι, βγήκα έξω στην αυλί-
τσα για να μπω στο μαγαζί του γείτονα, από πίσω, και να 
κλείσω τις πόρτες του, να μην το κλέψει κάποιος. Αλλά 
δεν πρόλαβα να μπω. Εκεί δα στην αυλίτσα με σταμάτη-
σε το κλάμα του μωρού, που η Σαρίτα, η μάνα του, άφη-
σε κοιμισμένο σε μια στίβα χαλιά μου, για να μπει στον 
απόπατο μονάχη της. Μόλις εκείνη τη στιγμή ξυπνούσε 
το καημένο κι άρχιζε να κλαίει. Στάθηκα και το κοίταξα. 
Σκέφτηκα τι περιμένει τους δύστυχους γονιούς του και - 
δε σου λέω ψέμματα - σ' ένα λεπτό θυμήθηκα ότι κι εμένα 
κάποτε κάποιος με είχε γλυτώσει. Κι αμέσως σε άρπαξα 
στην αγκάλη μου και σ’ έχωσα στο μαγαζί, σ’ έκρυψα πί-
σω από χαλιά και σφάλισα τις πόρτες μπρος και πίσω.

Η Άρντα είχε πια κατεβάσει το κεφάλι και του έσφιγ-
γε το χέρι. Έκλαιγε σιωπηλά, στα δάχτυλα του στάλα-
ζαν τα δάκρυα της ... Σώπασε λίγο κι ο Γικόρ σάμπως κι 
η διήγησή του να τον κούραζε. Πήρε πάλι κουράγιο και 
συνέχισε.

– Δεν έχει αξία να σου πω πώς σε μεγάλωσα ....
– Ν’ ακούσω.
– Μια χριστιανή λεχώνα σε θήλαζε και σένα. Τη μέ-

ρα, σε κρατούσε αυτή μαζί με το δικό της βρέφος, και τις 
νύχτες σε κοίμιζα στο πλάι μου μέσα στο μαγαζί μου, στα 
χαλιά μου. Δύο-τρεις εκεί στο δρόμο μου κατάλαβαν πως 
σ’ έκρυβα. Έρχεται μια κοπέλα που, από καιρό με κοίταζε, 
και σα να με συμβούλευε μου λέει. “ - Γικόρ χωρίς μητέ-
ρα δε μεγαλώνει το παιδί, θα περπατήσει και θα βγει στο 
δρόμο, θ’ ακουστεί πως είναι των Εβραίων και το συμά-
ζωξες ....” “- Το ξέρω. Μα τι να κάμω;” ρώτησα. “- Να του 
χαρίσεις μάνα” μου αποκρίθηκε απλά καθώς το ένιωθε. 
“- Και τράβηξε μαζί της κάπου αλλού, όπου να μη σας 
ξέρουν πως το έχετε ...” Την κοίταξα. “- Θέλεις και τού-
της τ’ όνομα;”.

Σήκωσε τη ματιά της η κοπέλα προς τη φωτογραφία 
δίπλα, στο έπιπλο και ψέλλισε.

– Ελισάβετ.
– Σε αγάπησε κι η σχωρεμένη απ’ την αρχή σαν να 

‘σουν το παιδί της, που το γέννησε. Ή μήπως αμφιβάλ-
λεις;

– Όχι για όνομα του Θεού. Μου ’χε λατρεία ...
– Έφυγε με το μυστικό. Πριν ξεψυχήσει μου είπε: 

“-Βαρύ φορτίο σου αφήνω αγαπημένε μου. Πώς θα το 
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βγάλεις πέρα, αν κάποια ώρα βρεθείς στα δύσκολα να 
της το φανερώσεις, θα ’σαι τότε μονάχος της μαζί της.” 
Και να που γίνηκε έτσι .... ξαφνικά ....

Σώπασαν πάλι λίγο, της κράτησε το πρόσωπο για να 
κοιτάζονται ίσα μεσ’ στα μάτια.

– Σου τα είπα όσα είχα. Τώρα κι εγώ ν’ ακούσω. Πώς 
σου ήρθε και με ρώτησες;

– Η αληθινή μου μάνα, η Σαρίτα, δεν πέθανε εκεί που 
τους επήγαν, στο Άουσβιτς, για θάνατο. Επέζησε. Ήταν 
στους λίγους τυχερούς που τους απελευθέρωσαν οι Ρώσοι 
στρατιώτες σα μπήκαν στο στρατόπεδο. Την έβαλαν σ’ 
ένα νοσοκομείο στην Τσεχία, γιατί ήταν από εξάντληση, 
έτοιμη να πεθάνει. Εκεί ένας γιατρός την ερωτεύτηκε, τη 
φρόντησε, την κράτησε καιρό.

– Θα ήταν όμορφη πάντα .....
– Τη ζήτησε γυναίκα του .... Αυτή δέχτηκε. Είχε ακού-

σει κιόλας ότι απ’ τους Εβραίους της Θεσσαλονίκης, ελά-
χιστοι μονάχα διασώθηκαν, έκρινε ότι όλα πίσω της είχαν 
χαθεί οριστικά και δέχτηκε την πρόταση. Παντρεύτηκε 
τον Τσέχο. Άρχισε νέα ζωή ....

– Πήγε καλά;
– Έτσι μου είπε. Ησυχασμένη πια, και με τις μνήμες της. 

Ώσπου πριν από λίγο συνάντησε στην Πράγα ένα πολι-
τικό φυγάδα απ’ τη Θεσσαλονίκη που σας γνώριζε. Αυτός 
της αποκάλυψε πως το μωρό της το έσωσε ο Αρμένης.

– Κι άρχισε να το αναζητεί. Πού το ’χε πάει ο Αρμένης, 
συμπέρανε ανήσυχος ο Γικόρ.

– Όπως τα λες. Βρήκε εμένα πρώτα. Σήμερα, πριν να 
’ρθώ, συναντηθήκαμε.

Ο Γικόρ ένιωσε την απειλή της μοίρας του, έψαξε να 
ξεφύγει από τον ίσκιο της.

– Έκαμε άλλα παιδιά; Τη ρώτησες;
– Δύο με τον Τσέχο. Αγόρια.
Ο Γικόρ θάρρεψε ότι πιανόταν από κάπου.
– Έχει την οικογένειά της λοιπόν ...
– Μα είμαι κι εγώ παιδί της ...
Σκέφτηκε ο θετός γονιός προτού να πει κάτι άλλο.
– Δεν θα σου κρίνω τίποτα, κανένα. Φτάνεις τα εικο-

σιπέντε σου, είσαι μεγάλη πια και πήρες μόρφωση για να 
μπορείς να τα ζυγίσεις όλα μοναχή σου. Να κρίνεις κάθε 
βήμα όσων σε αγάπησαν.

Του έπιασε αυτή το χέρι. Αυτός το τράβηξε ήρεμα.
– Άσε με τώρα. Θέλω να μείνω μόνος μου, να ετοι-

μαστώ για όλα.
Μιλούσε με φόβο στην ψυχή του. Έβλεπε τη ζωή να 

κάνει κύκλους απρόβλεπτους, συχνά, κι αυτόν που ‘χε 
αρχινήσει κάπου αλλού με την παλιά γειτόνισσά του, την 
Εβραία, τώρα τον εφοβόταν, πως θα του έκλεινε.

Χαμήλωνε το φως μεσ’ στο δωμάτιο. Το δειλινό που 
έπεφτε έξω έφερνε απ’ το ανοιχτό παράθυρο το άρω-
μα των ανθισμένων νερατζιών κι απαλή ψύχρα. Ο Γικόρ 
ένιωσε κάποιο ρίγος, μα δεν έκρινε αν ήταν απ’ την ψύ-
χρα του Απριλίου ή από κακό προαίσθημα.

– Ξέρω θα ξαναπάς γρήγορα να την βρεις, είπε σιγά. 

Ίσως κι απόψε.
– Αύριο, του ομολόγησε η κοπέλα χαμηλά. Όμως πες 

μου εσύ ακόμη, αν μπορείς. Εγώ τώρα τι είμαι; Αρμένισα, 
Εβραία, Ελληνίδα;

Έδειχνε - κι ας μιλούσε σιγά - να βασανίζεται. Ο Γικόρ, 
που σε μιαν ώρα μέσα πήρε χρόνια, της αποκρίθηκε απλά, 
στον ίδιο τόνο:

– Άνθρωπος.
– Μια λέξη είναι αυτό. Τι κάνω, τι μου πρέπει; Και 

πάλι απλή και χαμηλή η απόκρισή του:
– Ν’ αγαπάς ....
Το άλλο πρωί η Άρντα έφυγε νωρίς από το σπίτι σαν 

να μην είχε ύπνο. Απόφυγε ν’ απαντηθεί με τον Γικόρ και 
βγήκε γρήγορα έξω, νηστική. Έλειψε όλη τη μέρα και γύ-
ρισε αργά το δειλινό. Αυτός την άκουσε απ’ το ανοιχτό 
παράθυρό του και την πρόσμενε ασάλευτος για να φανεί 
στην πόρτα του με την απόφασή της. Μέτραγε τις στιγμές 
με τους γρήγορους χτύπους της καρδιάς του. Ώσπου την 
είδε μπρος του. Χαμήλωσε το βλέμμα του. Σιγά:

– Συναντηθήκατε;
– Ναι. Και θέλει να ’ρθει να σε δει. Έδειχνε σκεφτική.
– Της είπα τι αποφάσισα ...

Κρεμάστηκε απ’ τα χείλια της αυτός. Την άκουσε να λέει:
– Θα μείνω έτσι όπως είμαι, εδώ που βρέθηκα. Μαζί 

σου. Και θα την αγαπώ κι αυτή γιατί είναι μάνα μου. Θα 
την βλέπω όποτε έρχεται, κι άλλοτε θα πηγαίνω εκεί που 
βρίσκεται.

Γονάτισε μπροστά του και τον έβλεπε στα βουρκω-
μένα μάτια του, κι αυτή με υγρό θόλωμα. Τον χάιδεψε 
στο μάγουλο.

– Δεν σε πειράζει αυτό; Έτσι Γικόρ, πατέρα μου;
Αυτός δεν έβγαλε φωνή, της χαμογέλασε. Και φωτι-

ζότανε καθώς μια ανταύγεια του δειλινού έπεφτε απ’ το 
ανοιχτό παράθυρο επάνω του. Και τούτη η ίδια ανταύ-
γεια του έδειχνε - σαν να την αποκάλυπτε πρώτη φορά 
στη ζήση του - μεσ’ στο άρωμα των νεραντζιών όλη την 
ομορφιά της θετής κόρης του.

* Οβανές Τουμανιάν. Σημαντικός ποιητής των 
Αρμενίων και αρθρογράφος με πνοή πατριώτη για τα 
εθνικά τους ζητήματα. Γεννήθηκε στα 1859 στον Καύκασο 
κι έγραφε ποιήματα λυρικά από νεαρή ηλικία. “Τα τρα-
γούδια της πατρίδας μου” είναι το αγαπημένο βιβλίο των 
Αρμενίων.

[Ο κ. Κώστας Ασημακόπουλος είναι σκηνοθέτης, σενα-
ριογράφος, θεατρικός συγγραφέας, πεζογράφος. Για το πεζο-
γραφικό του έργο έχει τιμηθεί τρεις φορές από την Ακαδημία 
Αθηνών, επίσης τρεις φορές με το α´ κρατικό βραβείο θεά-
τρου κ.ά. διακρίσεις. Κύρια πεζογραφικά έργα του “Ο βασι-
λιάς και το άγαλμα”, “Η γενιά των αιχμαλώτων”, “Ο χορός των 
κληρονόμων”, “Το πηγάδι με τ’ άστρα” κ.ά. Έχει επίσης γράψει 
τα σενάρια πάνω από σαράντα ταινιών. Το παραπάνω διήγη-
μά του είναι από τη  συλλογή “Τα παιδιά”].
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Φρεντερικ Τζ. Κακις:
Η κληρονομιά
του θάρρους
(Εκδόσεις Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα, 2006)

Έχ ο υ ν 
γραφτεί 

πολλά βι-
βλία για το 
Ολοκαύτώ-
μα. Τα πε-
ρισσότερ α 
α ν α φ έ ρ ο -
νται σε επι-
ζώντες των 
σ τρατοπέ-

δων συγκέντρωσης και περιγρά-
φουν τις φρικαλεότητες που αυτοί 
αντιμετώπισαν, τα βασανιστήρια α-
θώων ανθρώπων και το θάνατο εκα-
τομμυρίων στους θαλάμους αερίων. 
Είναι λίγες, όμως, οι ιστορίες που α-
ναφέρονται σε όσους γλίτωσαν ε-
πιλέγοντας να αντισταθούν και να 
πολεμήσουν τους Ναζί. Το εξαίρετο 
βιβλίο του Φρέντερικ Τζ. Κάκις «Η-
κληρονομιά του θάρρους - Οι περι-
πέτειες και η επιβίωση μιας ελληνο-
εβραϊκής οικογένειας που αρνήθηκε 
να υποκύψει στους Γερμανούς», α-
φηγείται την ιστορία μιας εβραϊκής 

οικογένειας από τη Θεσσαλονίκη 
που ανέβηκε στα βουνά, με τους α-
ντάρτες, και μέσα από αφάνταστες 
περιπέτειες των μελών της κατόρ-
θωσε να επιβιώσει. Φτάνοντας μέ-
χρι τις ΗΠΑ.

• • •

Δημήτρη Καϊμακη:
α) Τα χειρόγραφα του Κουμράν και 
η θεολογία τους
β) Τα ελοχίμ δεν θα ταραχθούν εις 
τον αιώνα
γ) Η Ιουδαϊκή αποκαλυπτική γραμ-
ματεία και η θεολογία της
(Εκδόσεις Βάνιας, Θεσσαλονίκη, 2007)

Τα τρια 
βιβλία 

του Καθη-
γητή της 
Παλαιάς Δι-
αθήκης στη 
Θεολογική 
Σχολή του 
Πανεπιστη-
μίου Θεσ-
σαλονίκης 

ασχολούνται με σημαντικές θεολο-
γικές ενότητες από την Π. Διαθήκη. 
Ο συγγραφέας εξετάζει το ιστορικό 
πλαίσιο μέσα στο οποίο γράφτηκαν 
τα κείμενα που εξετάζει, σε συσχετι-
σμό με την εξέλιξη της ιουδαϊκής θε-
ολογικής σκέψης. Με αναφορά στις 
νέες ιστορικές πηγές που έχουν ανα-
καλυφθεί (Χειρόγραφα της Νεκράς 
Θαλάσσης, ευρήματα του Κουμράν 

κ.λπ.) στα προαναφερόμενα βιβλία 
γίνεται όχι μόνον εξαντλητική ανά-
λυση των θεμάτων, αλλά σε μερικά 
σημεια κυρίως της αποκαλυπτικής 
ιουδαϊκής γραμματείας γίνεται κα-
ταφανής ο συνδετικός κρίκος ανά-
μεσα στην Παλαιά και την Καινή Δι-
αθήκη. 

• • •

Κων. Χαλβατζάκη:
Οι υπόγειες πολιτείες της 
Καππαδοκίας και άλλα 
ιστορήματα
(Αθήνα, Μάλλιαρης - Παιδεία)

Στο περι-
ηγητικό 

χρονικό στις 
π α τ ρ ο γ ο -
νικές εστί-
ες αιώνων 
των Ελλή-
νων του κ. 
Κ. Χαλβα-
τζάκη (Αϊ-
βαλιώτης ο 

ίδιος) περιέχονται ιστορικά, λαογρα-
φικά κ.λπ. στοιχεία με χρονολογικά 
ντοκουμέντα. Οι δημοσιευόμενες ι-
στορίες για τις κατακόμβες της Καπ-
παδοκίας και τους ανθρώπους της 
(ιστορικά πρόσωπα και σύγχρονες 
παρουσίες) δίνουν διηγήσεις ζωντα-
νές που γοητεύουν για το χθες και 
το σήμερα. Πρόκειται για ένα άλλο 
«κοίταγμα» της όλης περιοχής, πολύ 
διαφορετικό από τα συνηθισμένα.

BιβλίοBιβλίο

χε. Επικαλούμαστε παράγοντες έξω από μας και 
κυρίως συνωμοσίες. Δεν μπορούμε, π.χ. να κατα-
λάβουμε την «παγκοσμιοποίηση». Την καταλα-
βαίνουμε σαν αποτέλεσμα διεθνούς συνωμοσίας. 
Όταν έγινε η επίθεση εναντίον των Διδύμων Πύρ-
γων, την επομένη η ανθρωπότητα πληροφορού-
νταν ότι μεταξύ των θυμάτων δεν υπήρχε ούτε 
ένας Εβραίος! Άρα, η επίθεση ήταν και αυτή μια 
συνωμοσία των Εβραίων! Άπειρα τα παραδείγμα-
τα, όπου ακόμη και φυσικές κατστροφές είχαν αι-
τία τους Εβραίους.

Άλλοι επιρρίπτουν την ευθύνη για την πολιτική 
του κράτους του Ισραήλ σε όλους τους Εβραίους 
του κόσμου. Ένας λαός κατατρεγμένος και υπό 
συνεχή διωγμό είναι φυσικό να υπερασπίζεται το 
δικό του κράτος. Το ίδιο έκαναν και οι  Έλληνες 
της Διασποράς για το μικρό κρατίδιο που προέ-
κυψε από την Επανάσταση του 1821.

Πιστεύω ότι ο αντισημιτισμός είναι μορφή νοη-
τικής καθυστέρησης που με κατάλληλη χειραγώ-
γηση καταλήγει σε μαζική ψύχωση...

[Καθημερινή, 22.6.2007]

 Συνέχεια από τη σελίδα 2

«Αντισημιτισμός»
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4 Well-known journalist Antonis Karkagiannis has 
published an article in  ‘Kathimerini’ daily newspa-

per entitled ‘Anti-Semitism’, releasing a searing attack 
on the results of an opinion poll, according to which 25% 
of the Greek population would not want a Jew living in 
their neighbourhood despite the fact that they too are 
Greek citizens with all the same rights and obligations 
emanating from this citizenship.

4 Folklore historian Stratis Molinos presents facts 
and poses questions about the Jewish presence on 

the island of Lesbos (Aegean Sea).

4 The historic text first published in a Kastoria (West 
Macedonia) newspaper in 1920 is reprinted. The 

text is an account of a ceremony held in Kastoria Syn-
agogue to celebrate the declaration of Palestinian inde-
pendence – following the Conference of San Remo when 
Great Britain was given the mandate for the area. Dur-
ing the celebration addresses were given by the incum-
bent Rabbi of the Community and by the Head Teacher 
of the Jewish School. The speakers also included promi-
nent people of the city.

4 On 23rd July 1944 the Jews of Rhodes were de-
ported and sent to Auschwitz. Journalist Kostas 

Tsalahouris (5 years old at the time) has published an 
account of the events as he remembers them in a local 
newspaper. He includes the names of the Alhadef fam-
ily, which lost 137 members to the crematoria.

4 In 1946, in his book entitled ‘Reflections sur la 
question Juive’, Jean-Paul Satre published an es-

say in which he examined Anti-Semitism as a mass phe-
nomenon. Journalist Thanasis Gialketsis reviews the 
book now that it has come out in Greek, and asks what 
the world would be like without Jews.

4 An article published in the French magazine ‘Paris 
Match’ (5th April 2007) following the publication of 

the book ‘Sonderkommando. Dans l’ enfer des cham-
bres a gaz’ is reprinted here. It is an account by Shlomo 
Venezia, a Jew from Thessaloniki who was deported to 
Auschwitz and worked in the crematoria. 

4 ‘Circles’, the short story about how a young Jew-
ish girl from Thessaloniki is rescued during the 

German occupation, from well-known writer and dra-
matist Kostas Asimakopoulos’ collection of short stories 
entitled ‘The Children’, is also reprinted. 

4 Τhe issue ends with book reviews.
  

Translated from Greek by: Kay-Elvina Sutton
                                                                                       
Front cover: From the old Jewish district of Rhodes: In the back-
ground, a view of the Jewish quarter, Arch-Rabbi Em. Reuben Eliaou 
Israel, students of the Rabbinical College and pupils of the Jewish 
Community School for Girls.
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